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LOS PIRATAS CALLEJEROS. 



PROLOGO. 



Hay en las grandes poblaciones, una cla- 
se de gente desocupada, que consagra es- 
clusivamente ciertas horas del dia y de la 
noche á piratear. 

Esta piratería consiste en ponerse de 
apostadero en este ó en otro lugar público 
y esperar el paso de esa multitud de muje- 
res que transitan solas, elegantes y ricas en 
las apariencias las unas, pobres las otras; 
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mujeres casadas ó aventureras muchas y 
costureras y muchachas de taller las más. 

Refiriéndonos á .Madrid , los mejores 
apostaderos están enlá Puerta 'del Sol, en 
gualquiera de sus confluencias, y en los 
mil y un cruceros del centro á los estremos. 

Hay tres clases de piratas callejeros. 

— Los. que se dedican á los amores sóli- 
dos y baratos. 

Estos persiguen á las cocineras , y de- 
mas sub-género de la clase criaderil. 

Las plazuelas de mercado y sus aveni- 
das son el apostadero de esta clase de ena- 
morados, que nunca se olvidan de llevar 
algún dinero en el bolsillo para el caso pro- 
bable de un convite seductor de buñuelos 
y aguardiente. 

La hora de constituirse en el crucero, es 
generalmente desde las primeras horas de 
la mañana , cuando se trata de criadas de 
planta baja, y de las ocho á las nueve 
tíuando se remontan las pretensiones á las 
cocineras vizcaínas. 
. —Los que buscan el amor desinteresado 
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de una oficiala de taller pueden optar en- 
tre tres horas distintas: desde las siete á las 
ocho de la mañana , en que van las ace- 
chadas al trabajo : de la una á las tres que 
van á comer; desde el oscurecer hasta las 
ocho en que se vuelven á sus casas. 

— Los que a& piran á amores aristocráti- 
cos , aunque no- sea mas que por lo que 
visten y por lo que cuestan, tienen por 
plazo , desde las once del dia , hora en que 
se empieza á ir á tiendas , hasta las cuatro 
ó las cinco de la tarde en que se sale de las 
visitas de cumplido. 

—Inútil es decir que hay multitud de pi- 
ratas callejeros que hacen á todos los géne- 
ros, para los cuales es indiferente el tra- 
je, la condición .y la fortuna, con tal de 
que la pieza á que dan caza llene las exi- 
gencias de su gusto, ya sea gallega, astu- 
riana, vizcaína, manóla, modista, aven- 
turera, dama de alto coturno, ó pájaro 
ambiguo. 

Estos , y son la mayor parte, están siem- 
pre dispuestos á un avance, y son los que 
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saben recibir y aun esplotar un desaire, 
con mas aplomo y sangre fria. 

—Hay en fin , una clase esclusi vista que 
se circunscribe á esas interesantes beldades 
que jamás salen sin llevar de la mano, como 
salvaguardia , un inocente retoño tan en- 
galanado y emperifollado como ellas. 

Los aficionados á este género , tienen el 
recurso del Prado y Recoletos desde las sie- 
te de la tarde á las diez de la üoche en el 
verano, y desde las once de la mañana á las 
cuatro de la tarde en el Prado, Recoletos, 
la Fuente Castellana ó el Retiro , en los 
dias de invierno que hace buen tiempo. 

Esta clase de cazadores suele también 
asestar sus tiros en los mismos lugares y á 
las mismas horas, á esasjiiñas rozagantes, 
esmaltadas y perfumadas á las que acom- 
paña una horrible mamá , pobremente 
vestida. 

Estamos seguros de que muchas, muchí- 
simas de nuestras lectoras, conocerán la 
verdad de nuestro dicho, porque habrán 
sido sin duda acometidas infinitísimas ve- 
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ces, si salen solas, y no pocas aunque va- 
yan acompañadas y escoltadas y convoya- 
das por los papas, las tias, las primas y 
las hermanas. 

Porque al verdadero pirata callejero, le 
basta una mirada, una frase, una sonrisa 
soltada al paso , para saber , según es reci- 
bida cualquiera de estas insinuaciones, si 
debe insistir en la conquista ó abando- 
narla. 

Después de este preámbulo , empecemos 
dando á conocer á una de las clasificacio- 
nes del género en cuestión. 



EI^ PIRATA 



MUCHACHAS Í)E TALLER. 



EL PIRATA DE LAS MUCHACHAS DE TALLER. 



Supongamos á uno de estos piratas en su 
apostadero , eñ una esquina de la calle del 
Carmen, por ejemplo, debajo de un rever- 
bero que ilumine perfectamente el rostro 
de las transeúntes. 

Pasa tina muchacha de taller , y nuestro 
corsario ya práctico, la reconoce de una 
sola ojeada y hasta calcula , si en aquellas 
formas redondas, en aquel traje que se en- 
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Sancha y se destaca , hay ahuso de ropa ó 
materia positiva. Si nuestro hombi'e í?e de- 
cide, se pone al momento en demanda, cosa 
que es reparada al punto por la persegui- 
da, que al pasar no ha dejado de arrojar 
una mirada al pirata y le ha presentido y 
adivinado. 

Si este ha llenado, como suele decirse, sus 
medidas , ó si ha adivinado que es una con- 
veniencia, ó un marido probable, la oficia- 
la modera ese levantado -paso de marcha 
con que sale del taller y aun suele detener- 
se un momento delante de un aparador ilu- 
minado, para mirar un aderezo ó un figu- 
rín mecánico. Esta conducta es ya una 
autorización , una concesión , para nuestro 
práctico pirata, que la aborda inmediata- 
mente y entabla una conversación cual- 
quiera con la seguridad de quien entra en 
terreno conquistado. 

—Decididamente, suele decir presentán- 
dola el brazo ; es necesario que- yo la acom- 
pañe á V.: en estos tiempos una joven tan 
linda va espuesta á mil impertinencias, á 
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mil atrevimientos, y yo no puedo ni debo 
permitir... 

—Gracias, caballero, contesta indefecti- 
blemente la abordada, bajando modesta- 
mente la cabeza ; V. es muy amable y te- 
mería abusar... 

Sigue una recíproca andanada de cum- 
plimientos , después de los cuales la hermo- 
sa se cuelga del brazo del amante improvi- 
sado; la conversación se anima, y al doblar 
la primera esquina nadie creería al verlos 
sino que eran antiquísimos conocidos: gene- 
ralmente, estas parejas entran en el primer 
café que se encuentran al paso , y con mu- 
cha frecuencia ella toma .café con tostada 
(estas chicas tienen sus razones para prefe- 
rir á un refresco algo mas sólido) las mira- 
das audaces de una parte y tímidas y rubo- 
rosas, aunque solo en apariencia de la otra, 
se cruzan con la rapidez de un fuego gra- 
neado... suele acontecer que después de la 
salida del café pasan por una parada de 
carruajes de plaza: suele acontecer tam- 
bién que el pirata se detenga junto á uno 
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de ellos: ella resiste, hay un lijero alter- 
cado ; pero al fin el corsario rojo se di- 
rije triunfante á la portezuela; la oficia- 
la hace un supremo esfuerzo y entra; el 
aprehensor, habla algunas palabras con el 
animal bípedo del pescante, que después 
de. haber desaparecido el pirata en el inte- 
rior del carruaje , tose , restalla la fusta y 
pone en movimiento al animal cuadrúpedo, 
que arranca cojeando : la máquina rueda 
sobre el empedrado, se aleja, desaparece. 

—¿A dónde conduce su carga? 

Fácil es de adivinar; el pirata callejero 
es, en general, muy galante y procura, 
siempre que puede llevar en coche á su 
casa á esas muchachas que por razón de su 
pobreza viven muy lejos del centro, donde 
están los cuartos baratos. 

.Si siempre con todas aconteciese lo mis- 
mo aparte del dinero que cuestan estas 
aventuras (seis reales de café y diez de co- 
che, mas dos reales de indemnización al 
cochero) seria cosa de dedicarse una vez al 
menos á la semana al oficio de pirata ; pero 



- 13 - 

el oficio tiene también sus quiebras y sus 
amarguras, y á veces funestísimos resul- 
tados. 

Supongamos de nuevo á nuestro corsa- 
rio en espera: han pasado una, dos, tres, 
ciento; la una flaca, la otra tuerta, chata 
aquella, nariguda esotra; género, en fin 
de deshecho; nuestro hombre empieza á 
impacientarse porque va pasando la hora 
y el raudal de costureras va disminuyendo: 
nuestro pirata piensa en abandonar aque- 
llas aguas para probar en otras un crucero • 
de esploracion , cuando hé aquí que se des- 
cuelga llenando la acera lo que se llama en 
términos técnicos una moza: nuestro hom- 
bre se pone en guardia y procura distin- 
guir' á lo largo si hay algo de ambiguo en 
el porte de la dessconocida; pero nada: es 
una buena muchacha, muy airosa, eso sí, 
bien cortada , y sobre todo muy modesta en 
su andar, en su manera, sin que por esto 
aquel andaí y aquella manera dej^n de te- 
ner la arrogancia j la seductora arrogancia 
la posesión de si misma de una buena moza: 



- 14 — 

aun no la ha visto el rostro nuestro argeli- 
no y ya está terriblemente impresionado: ya 
sus ojos no ven como en las circunstancias 
normales : su vista ha adqiwrido algo de 
aumento, como dicen que sucede á los ca- 
ballos: llega, en fin, la sílfide^ la ondina, 
la. sirena, y la sangre del pirata se recon- 
centra violentamente á.su corazón que late 
con la fuerza y la precipitación de un mar- 
tillo puesto en movimiento por un herrero 
formidable: ojos, cabellos, boca, el frag- 
» mentó de cuello que se vé por entre la 
abertura de la mantilla , llevada con una 
gracia verdaderamente española, la an- 
chura de los hombros, la altura del pe- 
cho, la redondez de las caderas... aque- 
lla mujer es un veneno en forma de 
mujer, una de esas mujeres que por ban- 
do de buen gobierno, debia mandarse 
que no saliesen de 3U casa sino metidas 
en una caja para evitar desdichas y si- 
tuaciones dramática^; una tentación vi- 
viente ; un demonio con faldas , ó mejor 
dicho un ángel con toda la fuerza de un 
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demonio para inspirar -pasiones desespe- 
radas. 

De modo, que nuestro pirata, fascinado, 
aturdido , puesto bruscamente en tina si- 
tuación enteramente opuesta á aquella en 
que se habia colocado , de audaz se con- 
vierte en cobarde, de cazador en cazado, 
de verdugo en víctima; aquel terrible ves- 
tido que se mueve al aiadar de una manera 
tan enloquecedora , es un carro de triunfo 
tras el qué corre atado, el hasta entonces 
burlador pirata : sigue , y la hermosa que 
por serlo no ha dejado de ser perspicaz, 
nota que es seguida y apresura el paso. 
En otra situación vuestro cazador hubiera 
desistido, porque su práctica le hubiera 
dicho que una mujer que anda dei prisa para 
evitar un avance, está muy mal dispuesta 
al avance; pero nuestro hombre lo ha ol- 
vidado todo ; ha abdicado de todo ; de su 
orgullo, de su independencia, de sus glo- 
riosos '^antecedentes consignados en una 
larga hoja jde^ servicios: apresura también " 
cuanto puede su marcha; la perseguida 
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cambia de acera, el perseguidor cambia 
también ; al fin la pobre perseguida se fa- 
tiga de aquella marcha forzada y entra en 
una tienda con el objeto de descansar y 
de evitar: y hé aquí un hortera víctima del 
temor de la niña , que le hace revolver me- 
dia tienda y ofrece precios imposibles , por- 
que su objeto no es comprar: entretanto 
el tenaz pirata continúa clavado junto á la 
vidriera; pasa un cuarto de hora, media; 
el mostrador está cubierto de piezas y hace 
mucho tiempo que el hortera ha dejado de 
ser amable porque conoce que no solo se 
usa de él sino que se abusa ; llega en fin un 
momento en que dice con una calma ver- 
daderamente mercantil: 

—Está visto; no tenemos en la casa me- 
dios para complacer á V., señora. 

La joven bloqueada, que sabe que en 
cuanto ponga el pié en la calle recibe á 
quemaropa una declaración que no quiere 
recibir, dá todavía una vuelta á los géne- 
ros estendidos, regatea aun, y no pudien- 
do ya humanamente prolongar su perma- 



- 17 - 

nencia en aquel puerto protector, sale para 
engolfarse de nuevo en las calles. 

Toda esta maniobra ha irritado al pirata 
y. le ha decidido: están empeñados su co- 
razón y su amor propio, y avanza, llega, 
se iguala y s?e declara temblando como un 
novicio, pronunciando su declaración á 
paso de carga, haciéndose impertinente, no 
cediendo. 

Estas aventuras concluyen de muchas 
maneras j pero de un modo fatal para 
nuestro hombre; á veces sucede que su 
práctica le sugiere recursos desesperados y 
logra hacerse escuchar por un esfuerzo de 
ingenio, por una belleza de sentimiento, 
por un apostrofe de desesperación : pero ha 
perdido sus ventajas; es siempre un preten- 
diente que suplica: y generalmente este 
género de doncellas, son virtudes cerriles 
que solo ceden ante el matrimonio: otras 
veces la hermosa, para despegarse aquel 
cuerpo estraño que se la ha adherido con 
la fuerza que se adhiere un cangrejo á un 
pedazo de carne, suele apelar al auxilio de 
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la autoridad callejera: es decir, ala me- 
diación de un guardia veterano: otras pone 
Á nuestro hombre en ridículo , despidién- 
dole de una manera acre , en voz alta y con 
cajas destempladas : sucede otras que cuan- 
do menos piensa el corsario, se preséntala 
verdadera causa de aquella.heróica resis- 
tencia: esto es, un pollo con espolones de 
gallo , bonito , jovencito, elegante , almi- 
varado, el dueño, en fin, de aquel corazón 
• soberbio; el pollo pretende recobrar su 
prenda; el gallo irritado comete alguna im- 
prudencia; sobr€rviene algún sopapo, algún 
bastonazo, y á veces un desafío. 

Percances, del oficio. 

Y atendidos los infinitos , los variadísi- 
mos percances que el oficio produce, el pira- 
ta debe ser muy valiente, muy sereno, muy 
esperimentado para salir por medio de la 
intimidación ó de otro recurso cualquiera, 
de un caso mas ó menos arduo, con la hon- 
Ta incólume (como áivio, La Esperanza) j 
evitando llegar á ruidosas conclusiones en 
que solo se mete, sin procurar evitarlas, un 
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jóveu inesperto : porque el pirata de amor 
nunca espolio; se necesita para esta profe- 
sión mucha esperiencia, un profundo cono- 
cimiento , no del corazón , que el pirata no 
tiene que ver nada con el corazón , sino de 
las propensiones, de las costumbres, de las 
necesidades de la mujer. Un pollo respec- 
to á una mujer no puede ser mas que audaz, 
y audaz de mala manera , porque le falta 
esperiencia para dulcificar la audacia, para 
encubrirla cuanto es posible , para hacerla, 
en *ftn, pasar, haciéndola oportuna, ga- 
lante,, bella. Para llegar á este caso se ne- 
cesita haber pasado por un peligroso apren- 
dizaje, porque la mujer es el enemigo na- 
tural del hombre , y no pierde ocasión de 
vengar en la^ especia , humillaciones ó do- 
lores, ó desengaños que ha debido al indi- 
viduo. 

Establecido que el pirata callejero debe 
ser hombre de mundo, hombre de palabra., 
hombre de imaginación , y si es nec&sario 
hombre de puños , veamos algunos de los 
percances peores que el encontrarse con un 
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poseedor de la prenda que persigue, que 
pueden acontecerle en la caza de oficiala de 
taller. 

Nos referimos á los percances producidos 
por la intervención de una tercera persona, 
generalmente masculina. 

Con frecuencia la oficiala de taller , aun- 
que no lo diga, es casada. . 

Lo que no impide que pueda ser muy 
joven y muy bella. 

Porque la oficiala suele ser á su vez 
pirata. 

Ya hablaremos de estas lindas piratas* en 
otro lugar, de una manera particular, por 
separado, como lo merece la importancia 
del asunto. 

Entonces tendremos lugar de levantar 
ante los ojos del público, el telón que 
oculta toda esa tragi-comedia representa- 
da por la oficiala de taller desd§ que cuen- 
ta catorce años,^ á fin de tomar posición , de 
añadir un jornal á su jornal , ó de gravar 
completamente sobre un sueldo, ó sobre un . 
trabajo ageno : veremos ese continuo tra- 
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bajo de crisálida , llevado á cabo con una 
pertinacia que honra á la oficiala , porque 
se necesita para resistirla un inmenso valor 
pasivo ; trabajo cuyo lugar está en los sa- 
lones de Capellanes y de Paul , y en los 
teatros de sociedad. 

Entonces diremos como la oficiala se 
casa. 

Por el momento aceptémosla casada y 
oficiala aun , á pesar de hal er tomado po- 
sición. 

Esceptuemos la oficiala honrada, á esa 
joven, madre de familia, que se levanta 
muy- temprano , porque tiene un pequeño 
ser á quien vestir, á quien peinar, á quien 
dar de almorzar, á quien arreglar, á 
quien dar un beso suspirante, antes.de 
que suenen las ocho menos cuarto de la 
mañana; contando con que tiene también 
que comprar, y dar de almorzar al mari- 
do, joven como ella^ y como ella tra-^ 
bajador y honrado; y cepillarle, y sacarle 
la raya del pelo, para que no le vean 
sucio y desaliñado y piensen mal de su 
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mujer; respetemos á ese noble ángel del 
hogar del pueblo ; á esa niña á veces ado- 
lescente que tiene ya sobre sí todos los cui- 
dados y todas las penas de la familia, y en 
compensación todos loa goces del amor: 
cuando el pirata callejero vé á una de esas 
jóvenes, sus ojos brillan, su boca se con- 
trae ni mas ni menos que la de un lobo á 
la vista de una oveja, porque uno de los 
placeres del pirata es -hacer daño, y otro 
vencer dificultades. 

Cuando el pirata se dirijo á una de estas 
jóvenes, un relámpago de cólera aparece en 
los bellos ojos de la acometida; su semblan- 
te se nubla , su frente se levanta . llena de 
dignidad y dice con la voz grave y segura: 

— Sepárese V. , caballero ; soy casada. 

Y cuando lá frase sacramental , soy ca- 
sada se pronuncia de cierto modo , el pi- 
rata comprende perfectamente bajo aque- 
lla frase estas otras: amo y soy amada; mi 
amor. está cbnsagrado por. Dios y por. la 
sociedad : yo no puedo , ni quiero ni debo 
oir á V. ni á nadie. 
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Y entonces el pirata, que sabe demasia- 
do que toda insistencia sería inútil , que no 
hay ningún género de magia posible con- 
tra la que lleva en sí la magia del amor, 
saluda en aquella niña á la virtud y á la 
felicidad y pronunciando un cortés y afa- 
ble—Y. dispense ,— al que la niña respon- 
de por costumbre , pero con un tonillo y uií 
gesto que quema la sangre al pirata:— No, 
hay de qué,— nuestro cazador se separa 
contrariado y de mal humor , porque la tal 
casadita era un verdadero manjar estra- 
ordinario, apetitoso y suculento. 

Nunca , á causa de estas jóvenes puede 
suceder un percance al pirata; porque ellas 
no le dan ocasión á que continúe por mu- 
cho tiempo á su lado, y el pirata legítimo, 
el verdadero pirata, nunca insiste ni se 
hace pesado sino cuando la resistencia y 
la pesadez son necesariaá. 

Por el contrario hay muchacha de taller 
que al decir al pirata después de su aco- 
metida—soy casada— le autoriza para todo. 

Porque aquella frase dice claramente, 
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por la manera como ha sido dicha :— tengo 
la desgracia de ser casada! mi marido es un 
picaro, necesito un apoyo. 

Ni en el semblante, ni en el acento de 
la oficiala ha habido severidad ni contra- 
riedad al pronunciar aquella frase^ lo que 
alenta al corsario. 
^ —¡Tan joven y ya desgraciada! (Jice. 

—Las jóvenes no sabemos lo que hace- 
mos: y luego las familias... el deseo de 
salir de la miseria y de los malos trata- 
mientos... 

—Pero por lo visto V. no ha dejado de 
ser maltratada... 

—Mi marido es un loco... 

—Si no es mas aue eso... 

—Un holgazán... 

—Eso es ya mas grave... 

—Un bribón... 

—De ese modo V. necesita apoyo... pro- 
tección... 

—No tener que comer... no tener que 
vestir... ser injuriada.. ..trabajar para que 
el dinero de la semana se gaste en la ta- 



berna, y si no se trabaja ser pegada, y si se 
trabaja y no se entrega el dinero , ser pe- 
gada también. ¡Y luego ese hombre, si 
desesperada hace una un disparate, ten- 
drá valor para quejarse, parfv. decir que una 
es una mujer perdida ! 

Después de este introito, el pirata entre- 
tiene la conversación con palabras sueltas, 
y observa si aquella muchacha le con- 
viene. 

La edad, ios cabellos, los ojos, el sem- 
blante, el cuello, el seno, la manera de 
llevar- el manto, todo es examinado en un 
momento. 

Al mismo tiempo el pirata ha hecho este 
cálculo: 

Quince dias, á seis reales, me conviene. 

Y entra en seguida en las proposiciones. 
Esto ya es un percance : aquella mujer 

le cuesta el dinero , y el pirata tiene el es- 
traño capricho de vencer por sí mismo. 

Aquello es un contrato, no una con- 
quista. 

Y aquello á veces también es un peligro, 
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Porque suele suceder que en vez de ser 
pirata respecto á aquella prójima, haya 
sido presa de dos piratas : esto es , de la 
niña y del marido que va por la otra acera, 
envuelto en una capilla , á corta distancia 
y al acecho. 

Estos percances suelen demostrarse de 
muchas maneras , si el pirata es rico (por- 
que hay piratas de muchos géneros y con- 
diciones)' está ' espuesto á una enormidad; 
por ejemplo: 

Un dia la ninfa avisa al pirata (ya su 
amante) de que su marido ha desaparecido 
desde hace tres dias , y que sabe que está 
en Alicante ó en Barcelona ó en los quin* 
tos infiernos. 

Como se juega de picaro á picaro, de 
pirata á pirata , y la mujer es mas perspi- 
caz , mas aguda , mas maestra en la ficción 
que el hombre , suele suceder que el pirata 
se encapriche algo mas durablemente que 
en otras circunstancias y respecto á otra 
mujer: la bribona le opone dificultades 
para vencer; le irrita y al cabo le anun- 
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cia que ha recobrado su libertad absoluta^ 
Lo mas que puede hacer el pirata para 
evitar peligros que su práctica le ha dado á 
conocer, es negarse á ir á la casa conyugal 
abandonada por el marido y, señalar otro 
lugar para la entrevista. Pero esto impor- 
ta poco: es victima de una conspiración. 
Cuando menos lo piensa, el marido y los 
representantes de la ley le sorprenden , y 
ambos piratas , ella y él , son conducidos 
la una á la galera y el otro á la cárcel. 

Una vez dado este golpe, el resultado no 
es dudoso, pues en la balanza algunos años 
de presidio y mil duros, mediante cuya 
entrega el marido se apartará de la deman- 
da y la ley echará á la calle á los adúlte- 
ros y el proceso al archivo , los años de 
presidio pesan mas que los mil duros. Por 
consecuencia el pirata pirateado los en- 
trega. 

Por consecuencia él y ella, recobran su 
libertad. 

. De lo que resulta, que por ser pirata 
nuestro hombre ha sido víctima de una es- 
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táfa , y por ella ha dado los primeros ele- 
mentos de un establecimiento de usura. 

Dentro de algunos años aquella desgra- 
ciada podrá ser la mujer de un hacendado, 

Que podrá.ser diputado. 

Que podrá ser ministro. 

Porque quien tiene talento y audacia... 

Continuemos : 

^El pirata de las muchachas de taller es 
repugnante. 

Tiene todas las malas cualidades de los 
otros piratas , y lo que otros muchos no 
tienen; • 

Mal corazón. 

Porque el solo hecho de estar reducida 
la oficiala á un trabajo penoso y mal retri- 
buido debia hacerla respetada y respetable. 

Porque el^ pirata no se acerca á la oficia- 
la mas que para corromperla sino está cor- 
rompida ó para burlarla y dejarla acaso con 
un aumento horrible de afán ó de miseria. 
Si el pirata callejero en general es un ele-' 
mentó de inmoralidad, ePpirata de las mu- 
chachas de taller cuando es pur sang no es 



ya inmoral sino malvado; es una especie de 
ladrón de placer y de honra. 

Por consecuencia todos los percances que 
le sucedan cuanto mas graves sean, los 
tiene merecidos. 

Son' una especie de justicia de la Provi- 
dencia, que ha querido que cada falta lleve 
en sí misma su castigo. 

Por lo demás, para ser pirata de esta 
clase se necesita valor, como hemos dicho; 
ingenio, porque la oficiala, es muy viva y 
muy burlona; y grandes cualidades de se- 
ductor porque la oficiala en general es muy 
práctica. 

Se necesita además no tener corazón mas 
que para las funciones físicas : en cuanto á 
sentimiento. •. 

Porque es necesario ser desalmado para 
vivir en la intimidad de una pobre mucha- 
cha que trabaja mas de lo que puede, que 
come menos de lo que quiere y que está 
sentenciada al suplicio de Tántalo : verla 
subyugada por la miseria y aumentar sus 
penas con unos amores parásitos, egoístas. 
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* Para empeñar su corazón ; porque el co- 
razón de la mujer conserva siempre un te- 
soro de sentimiento y abandonarla cuando 
ha pasado el encanto de la novedad. 

El pirata de las muchachas de taller, por 
último, es la fiera que vive de la vida del 
débil. 

Es lúgubre. 

No conocemos mas que otro pirata peor 
aun, del que nos ocuparemos en su lugar, 
y dando á conocer al cual , creemos hacer 
un servicio á la sociedad. 

El pirata de la-s hijas de familia. 

El que se dedica á la caza de la oficiala, 
sin tener todas las cualidades que consti- 
tuyen al pirata genuino, aunque mirado 
desde el punto de vista de su perfección re- 
lativa, no tenga otro defecto que ser hom- 
bre de honor, ó escarmentado por repeti- 
dos percances, se retira del oficio, ó sin 
saberlo , y por la misericordia de Dios , en- 
cuentra donde iba á buscar todo , una fe- 
licidad que acaso no hubiera encontrado á 
no haberse echado á pirata. 
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Porque... 

Vamos á contaros una historia en prue- 
ba de nuestro último dicho, y por conclu- 
sión á este articulo. 

Carlos es un escelente amigo nuestro. 

Tiene treinta y seis años. 

Su mujer, que solo tiene veintidós y 
tres niños, es una hermosa señora que pa- 
rece haber nacido para demostrar hasta 
qué punto puede ser conveniente y grata, 
y envidiable la unión con una mujer. 

Carlos es una persona decente, porque 
siempre ha sido rico; y porque siempre lo 
fueron sus padres, y porque siempre lo 
fueron sus abuelos. 

Tiene mucho talento; y sino lo vende es- 
tendido en líneas. sobre papel impreso, es 
porque no tiene necesidad de ello. 

Es además hombre de mundo, buen mo- 
zo y valiente. 

Carlos sin saber cómo, se encontró pira- 
ta de muchachas de taller á los veinte y 
cinco anos. 

A aquella edad, se le desarrolló la afi- 
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cioü á los amores ligeros, que esconde una 
bata de percal y un manto de sarga ó un 
velo ilusión. 

Aprendiz primero y maestro después, 
conquistó y fué conquistado , pasó por las 
fases buenas y malas del oficio , adquirió 
numerosos conocimientos, lo que quiere 
decir, que adquirió numerosos gastos, pro- 
bó placeres y amarguras , aguantó situa- 
ciones dramáticas, y, sin embargo, no per- 
dió el gusto á la profesión, porque la afi- 
ción de perseguir obreras sé habia conver- 
tido para él en vicio. 

Así pasó cinco años y cumplió los treinta. 

Una noche, un sábado, la caza se habia 
presentado de malísima manera. 

Habia sido rechazado por todas, habia 
tenido dos riñas, y habia sufrido un aper- 
cibimiento en forma de la autoridad calle- 
jera. 

La noche se habia presentado negra. 

EVa además invierno. 

Hacia un frió de ocho grados, y llovía. 

Eran ya las nueve; hora en que es muy 
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raro encontrar, particularmente en el in- 
vierno, una oficiala por la calle. 

Carlos estaba aburrido. 

Se habia propuesto hacer una conquista. 

Pero como el hombre propone y Dios 
dispone. Dios habia dispuesto hasta aque- 
lla hora que no la hiciese. 

De repente al doblar una esquina, se 
cruza con él una mujer, lo que se llama 
una 'mujer; alta, ancha, de buen trapío, 
vestida con gusto, casi con lujo, incitante- 
mente cubierto el rostro con el espeso velo 
de la mantilla. 

No llevaba paraguas, y como Uovia, iba 
muy de prisa. 

Sus pisadas resonaban llenas, fuertes, 
indicios de una gravedad específica , de un 
volumen que casi siempre va acompañado 
de una soberbia belleza de formas. 

Aquella mujer no era oficiala: ¿pero qué 
importaba? era una mujer, y Carlos se ha- 
bia. empeñado en hacer una conquista. 

La siguió y la alcanzó. 

La habló con la elocuencia que dá siem* 

PIRATAS. 3 
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pre su situación al necesitado, y ella no 
contestó. 

Insistió y durante craco minutos y toda 
una calle, no recibid ontestacion ni la 
dama moderó su paso rápido, sostenido, 
violento. 

Carlos se mojaba por cubrir á la tapada. 

Al fin, esta dijo á Carlos: 

—Es inútil, caballero; entre nosotros no 
. puede existir nada. 

—¿Y por qué, hermosa? 

—Porque no puede ser. 

—¿Es usted casada? 

-No. 

—¿Viuda? 

—Tampoco. 
, —¿Ama usted.? 

—Nadie me ama. * * . 

-Yo. 

—No puede ser, 

—Me desespera usted. 

—Le desengaño. 

Y siguió un tiroteo de frases cortas, que 
duró toda otra calle. 
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Carlos habia empezado á perder los es- 
tribos. 

La voz de la encubierta era dulcísima, y 
poderosamente lánguida. 

Cuando oimos una voz dulce, sonora, 
lánguida , impregnada de no sabemos qué 
hechicera gachonería (no encontramos otra 
frase), por necesidad nos figuramos que 
aquella mujer cuyo semblante no vemos, 
es hermosísima; porque solo la adulación, 
la adoración interesada que todo el mundo 
feo tributa á una mujer excepcionalmente 
hermosa, pueden determinar ese mimo^ ese 
comentimientOj esa conciencia de su belleza, 
que se revela aunque no se las vea , en la 
voz de algunas mujeres. 

Y las formas esternas, la manera de lle- 
var el traje, el movimiento de esta mujer, 
todo parecía justificar aquella deducción, ó 
mejor dicho, aquella adivinación. 

Apretábala lluvia cada vez mas, y apa- 
reció ceder un tanto la al parecer hermo- 
sísima tapjada. 

Llegaron á la puerta de un café, y Car- 
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los le invitó á entrar y á permanecer mien- 
tras duraba el aguacero. 

La dama dudó un momento. 

—Entremos, dijo al fin. 

— ¡Ah! dijo para sí con una viva emo- 
ción abriendo la puerta del café: al fin se 
levantará el velo. 

En efecto la dama entró. 

• 

El velo de la mantilla se levantó. 

Carlos arrojó una mirada ansiosa á aquel 
semblante que el velo habia dejado descu- 
bierto bajo la fuerte luz del alumbrado de 
gas del cafó. 

Carlos sintió una impresión terrible. 

Aquel semblante estaba vuelto á él y le 
sonreía. 

Y -aquel semblante era tan terrible para 
Carlos, como lo fueron en remotísimos 
tiempos para los asirlos las tres palabras 
caldeas, el misterioso Mane Tezel Phares del 
festin de Sardanápalo, quiero decir, del 
festin de Baltasar; ^ué no sé por qué hace 
algún tiempo Sardanápalo y Bal^tasar se me 
«ímbroUan y se me ponen el uno en el lu- 
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gar del otro, ó el otro en el lugar del uno, 
cuando en el uno ó en el otro pienso á pro- 
pósito de una cita histórica. Decia que 
aquel semblante que acababa de descubrir- 
se, y que sonreia á Carlos, le habia helado 
de espanto, como hubiera helado á un grie- 
go la cabeza de Medusa. 

—Figúrate, me decia Carlos, sudando y 
poniéndose pálido al solo recuerdo de aquel 
semblante, lo mas horrible que puedas su- 
poner en un semblante humano; una fren- 
te calva, cubierta de escabrosidades que á 
veces eran pequeñas cordilleras de monta- 
ñas separadas por un valle cárdeno serpea- 
do por una señal negra á trechos, á trechos 
roja: las megillas con los mismos acciden- 
tes; unas cejas peladas, corroídas, en que se 
veia tal vez algún pelo aislado, rígido y 
cerdoso: una nariz carcomida, cubierta en 
su mitad por un parche negro, señal indu- 
dable de que aquella infeliz padecía de un 
cáncer dé esos que nada cura: un ojo tijer- 
to, seco, ó por mejor decir, el hueco de un 
ojo cubierto por uu pergamino contraído. 
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y el otro ojo fruncido, pero dejando ver una 
pupila negra, poderosa, que me miraba y 
que se reia como aquella boca roida, ses- 
gada, alterada: figúrate todo en el momen- 
to en que esperaba ver una divinidad, y 
comprenderás lo que por mi pasó ; la con- 
moción que me tuvo durante algunos se- 
gundos mudo: no es posible figurarse nada 
tan espantoso, tan repugnante, tan terri- 
ble. Y sin embargo, fui valiente, para no 
ser menos que aquella mujer que habia te- 
nido valor bastante para enseñarme su 
cara. 

—¿Y qué sucedió? ¿huiste? 

— ¿Cá ¡no señor! aquel ojo que me desa- 
fiaba, habia escitado mi amor' propio: 
afronté la situación, me recobré, me rehi- 
ce y me sonreí de una manera galante y la 
di las gracias. 

—¿De qué, caballero? me dijo sorpren- 
dida, porque mi serenida4 la habia domi- 
nad(>l 

—De haber tenido confianza en mí. 

La fea se sentó y pidió á un mozo que 
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habia acudido, un vaso de agua y un azu- 
carillo. 

Yo pedí una copa de ron, porque el ron 
da valor y fortalece el estómago. 

Y al mismo tiempo buscaba en la da- 
ma horrible algo que me indemnizase de su 
semblante: porque has de saber que en ge- 
neral, las que tienen Ta cara horrorosa- 
mente fea, suelen tener el cuerpo sobrada- 
mente hermoso. 

Y en efecto aquella mujer tenia un cue- 
llo blanco, nacarado, admirable, comple- 
tamente descubierto por la abertura de su 
pañuelo y deliciosamente contrastado por 
una cinta de azabache : la forma del pecho 
era encantadora, y los brazos que llevaba 
descubiertos, á pesar del frió, con pulseras 
de azabache, y las manos, incomparables, 
como no me acuerdo haber visto otros bra- 
zos ni otras manos. 

Pero nada de esto podia hacerla ni aun 
pasadera. 

Si yo hubiera sido uno de esos á quienes 
nada les importa lastimar el amor propio 
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ageno, hubiera saludado á aquella mujer 
y hubiera escapado; porque cuantos mas 
heroicos esfuerzos hacia para familiarizar- 
me con su cara , paf a mirarla como una 
cosa, encontraba siempre una cosa á cada 
momento mas antipática á cada momento 
mas horrible. • ' . 

Aquel era un verdadero chasco, un chas- 
co, comparado con el cual, nada eran otros 
que me habian acontecido en mi carrera 
de pirata callejero. 

Mi conciencia me decia que tenia bi.en 
merecido aquel chasco y mas que fuera , é 
hice propósito de quemar mis naves y aban- 
donar un entretenimiento en que tales per- 
cances se cogian. 

—Pero en fin, le dije: ¿en qué quedó tu 
negra aventura? 

—En que aquella mujer fué para mí él 
entretenimiento mas delicioso de cuantos 
mi audacia me ha procurado (y aun sigue 
siéndolo de tiempo en tiempo). 

—¿A pesar de tu mujer? 

-—Es que mi mujer no seria mi mujer 
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sino hubiese gido por aquella aventura que 
de una manera tan negra habia empezado. 

—¡Hola! ¿con que la horrible fea?... 

—Se convirtió para jni en la mujer mas 
hermosa que me ha entretenido. 

—¡Era mujer de talento! 

—Mucho: y de historia... una novela 
andando, hijo. 

—Cuéntame. 

—Nada: mientras estuvimos en el café, 
la estuve enamorando. 
• —¡Te atreverías á llamarla hermosa! 

—Eso hubiera sido una torpeza: confesé 
la fealdad de su cara en toda su estension; 
pero me arrobé ó fingí que me arrobaba 
con la hermosura de aquel cuello, de aque- 
llos brazos, de aquellas manos: con la ma- 
gia de su palabra, con lo simpático j dul- 
ce de su voz, y sobre todo, con el alma apa- 
sionada y pura que se dejaba conocer en 
su conversación. 

Logré que no me mirase de la manera 
burlona y dura con que me habia* mirado, 
y que se pusiese seria y pensativa. 
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¡ Y qué forma la de su cabeza cuando la 
inclinó cediendo á un pensamiento que has- 
ta el dia siguiente no pude adivinar! ¡qué 
corte de cabeza griega, hijo mío! Yo no 
podia esplicarme por qué Dios habia dado 
a aquella mujer la doble calamidad de unas 
viruelas negras y de un cáncer, destruyen- 
do sin duda una divina iiermosura; pero 
tampoco podia resolverme á volver á ver 
aquella mujer si me citaba. 

—¿Y cómo fué que la volviste á ver? dije 
á mi amigo. 

—Por orgullo: retado por ella. Cuando 
salimos del café en un carruage que habia 
mandado á buscar á un mozo, cuando en- 
tramos en él, la fea, ademas de hacerse rí- 
gidamente respetar, no habló una sola pa- 
labra. Cuando el coche se detuvo, bajó y 
yo con ella: pagué al cochero, y aun toda- 
vía anduvimos dos calles : detúvose al fin 
delante de una puerta de mala apariencia, 
abrió con una llave, y me dijo dándome 
una targeta: 

—Si se atreve usted á volverme á ver, 
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mañana estoy en mi casa para usted todo el 
dia desde las doce hasta las ocho de la noche. 

Y desapareció en el interior y cerró. 

Y me quedé como quien despierta de una 
pesadilla y con la targeta en la mano. 

Estaba dado á los diablos: me habia 
propuesto hacer aquella noche una buena 
presa , y estaba empeñado : y eran ya las 
once de la noche: mala hora, hijo mió, 
para hacer conquistas que valgan mas de 
quince cuartos, én una noche de invierno 
y lloviendo. 

Sin embargo, confiando en una aventu- 
ra escepcional me dirigí de nuevo al cen- 
tro de Madrid. 

Mi empeño era insensato ; llovia á tor- 
rentes; las calles se hablan convertido én 
rios: tenia los pies mojados, pegados los 
pantalones á las piernas, hecho una sopa: 
y sin embargo pirateaba. 

Pasaban algunas mujeres; pero género 
completamente inaceptable. 

La poca gente que transitaba por las ca- 
lles,- corria. 
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Y con razón , porque aquello era el di- 
luvio universal. 

Habia recorrido la calle de Carretas y 
entrado en la plazuela del Ángel, renegan- 
do, de aquella noche mala para mí bajo to- 
dos conceptos, cuando al deslizarme por 
junto una puerta,' me sorprende una voce- 
cita, fresca, pura, argentina, voz de una 
niña que empieza á'ser mujer, que ex- 
clama: 

—¡Dios mió! ¡cuándo acabará de llover! 

Volvíme. 

La luz de un reverbero cercano ilumi- 
naba aquella puerta. 

En ella vi... 

A mi mujer cuando tenia diez y seis años 
y era oficiala de madama Eufrosina. 

—¡Cómo! dije; ¿conociste á Enriqueta 
en la calle y lloviendo? 

—Sí, hijo, sí; y es estraño que no .lo se- 
pas, porque ella dice con la mayor lisura á 
mis mas encopetados conocimientos: 

—El cielo me casó con Carlos. 

Y cuando la preguntan cómo, añade. 
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—Arrojando agua á torrentes una noche 
que salia yo muy tarde de velar y necesi- 
taba un paraguas. 

—Por supuesto, continuó Carlos, que yo 
empecé mis amoríos con Enriqueta, con las 
peores intenciones del mundo; pero ¿qué 
quieres? la defendieron de tal manera su 
educación y su inocencia; era tan respeta- 
ble su anciana madre ; tan dolorosa la su- 
cesión de desgracias que habia llevado á 
mi mujer á un taller de modista , que len- 
tamente fni pensando en que me convenia 
casarme con ella: y por último, fué una 
necesidad imperiosa para mi tenerla á, mi 
lado, vivir de su vida: en una palabra, llegó 
mi cuarto de hora y me casé... y no sé 
cómo hg, sucedido, pero yo soy feliz, y. no 
me arrepiento de haberme casado : y esta 
felicidad la debo á... • 

—Al cielo, como dice tu mujer, le in- 
terrumpí yo: 

—Sí, al cielo y á una intriga de mujer. 

-»- ¡A una intriga! 

—¿Te has olvidado de mi fea? 
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— ¡Ah, es cierto! 

—Al dia siguiente, me acordó de que 
aquella mujer me habia dicho: si se atreve 
usted á volver á verme... y este recuerdo 
me hizo salir á la calle , consultar la tar- 
geta que aquella mujer me habia dado , to- 
mar un carruaje ó ir á visitarla. 

Me encontré en un cuarto muy modesto, 
donde me introdujo una criada muy vieja: 
el mueblaje era menos que sencillo: era po- 
bre y antiguo: en la pequeña sala donde me 
introdugeron, no habia nadie: poco después 
apareció mí fea, mas fea aun, porque como 
no tenia mantilla, se la veia un casquete 
rubio que la servia de peluca : y unos bul- 
tos incomprensibles en la parte superior de 
la cabeza: pero venia admirablemente ves- 
tida, hasta con diamantes y de valor, sino 
eran falsos: ya sabes lo que significa una 
mujer ataviada según el último figurín, en 
una casa pobre, y servida por una vieja. 

—¡Tendrá esta mujer amantes. Dios 
mió! dije para mí. ¡Y si los tiene, estarán 
ciegos ó no tendrán estómago! 
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La fea se sentó junto á mí y empezó un 
diálogo, sostenido por su parte con mucho 
talento y por la mia con mucha habilidad. 

Al cabo de una hora de conversación, la 
fea soltó la mas encantadora carcajada del 
mundo, que á pesar de sus encantos me 
quemó la sangre. 

— ^No se ofenda usted, amigo mió, me 
dijo: pero hay situaciones en las cuales nos 
vemos obligados á reimos del necio 'que 
sin saberlo nos ha procurado un buen co- 
nocimiento; un corazón digno acaso de 
ser amado. 

—No comprendo á usted, señora. 

—Voy á empezar á tratar á usted con 
confianza : en primer lugar, soy casada. 

— ¡Ah! exclamé teniendo lástima del ad- 
látere de aquella mujer. 

—Pero estoy separada de mi marido'. 

— ¡Ah! repetí comprendiendo aquella se- 
paración. ' 

—Fué un casamiento muy disparatado, 
dijo ella. 

—Lo creo, dije yo. 
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— Por mi parte faé el disparate, repuso 
la fea. 

—Pues entonces, su marido de usted 
debe ser... 

—Un viejo muy ridículo con quien me 
casé por salir de una tia mucho mas ridi- 
cula aun. 

-¡Ah! 

—Muy pronto los celos, las reyertas 
continuas... 

—¡Tenia celos de usted su marido! 

—Sí, amigo mió, dijo la fea con dulce 
gravedad; porque en Madrid tengo fama 
de hermosa: exageraciones sin duda, pero 
por hermosa paso. 

—Calcula tú mi asombro. 

Debió revelarlo mi semblante, porque la 
fea se apresuró á decir: 

—Quiero saber si es usted de la misma 
opinión que mis adoradores; vuelvo al mo- 
mento. 

Y se levantó y salió. 

Aquello era ya demasiado. 

Tuve tentaciones de aprovechar la au- 
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sencia de aquella mujer y escapar: pero 
pudo mas en mí la curiosidad. 

Pasó un cuarto de hora, media hora, 
tres, cuartos de hora. 

Aquello ihá ya siendo pesado. 

Al fin por la misma puerta por donde la 
fea habia salido apareció una doncella bas- 
tante linda: 

—Señor, me dijo con una sonrisa parti- 
cular de las doncellas de confianza, mi señora 
espera á usted. 

Seguí aturdido á la doncella. 

De un pasillo de casa pobre pasamos por 
una puerta á un pasillo de casa elegante: 
la doncella abrió una mampara de marro- 
quí, y me encontré en un gabinete elegan- 
tísimo y delante de una mujer divina, rubia 
como.,, como son rubias las mujeres her- 
mosas, con ojos negros, joven, maravi- 
llosa, que me miraba y se reia de mi con- 
fusión. 

—Dispense usted, señora, la dije; pero no 
comprendo... 

—Comprenda usted; me dijo. 

PIRATAS, 4 ■ 
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Y me enseñó una horrible careta que te- 
nia en la mano , con sus narices roldas, su 
cáncer , sus viruelas. 

—Pues menos lo comprendo ahora, Mar- 
garita. 

—¡Cómo! dije, ¿la conocías? 

—Si por cierto : la conocía entonces de 
vista y sabia su nombre ; y tú la conoces 
también , me dijo Carlos ; es Margari- 
ta de... 

—Y mi amigo me dejó oír el nombre de 
una célebre hermosura muy conocida en la 
corte, tanto por su incomparable belleza 
como por sus galanteos. 

—¿Y te esplicó el misterio de aquel en- 
mascaramiento? le pregunté. 

—Sí; un antiguo amante, al volver á Ma- 
drid después de una larga ausencia y cuando 
ya Margarita estaba resuelta por poderosas 
razones á romper con él, la amenazó con 
h'acer públicas sus cartas: Margarita se 
aterró , y su buena imaginación la inspiró 
un medio : el de afearse artificialmente ; yo 
la encontré cuando volvía de la cita que 



- 51 - 

habia tenido con su antiguo amante , que 
creyendo de buena fé que durante su ale- 
jamiento la habia sobrevenido aquella hor- 
rible desgracia, se apresuró á ceder, y hasta 
groseramente, á sus exigencias, y la entre- 
gó todas sus cartas. 

Cuando me encontró Margarita que me 
conocía de vista y de nombre también quiso 
probarme. 

Probándome, comprendió que yo no era 
un hombre de corazón capaz de ser amigo 
de una fea, y se enamoró de mí. 

Su amor 'duró sin interrupción tres se- 
manas. 

Después y de tiempo en tiempo ha vuelto 
á renacer. 

Hay dias en que nos encontramos en 
la calle en buena disposición el uno res- 
pecto al otro, y corremos juntos una bor- 
dada. 

Porque ella es también pirata, hijo mío; 
pirata callejera, ni mas ni menos que yo y 
otros cien prógimos; pero pirata de alto 
coturno. 
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—¿Sabes que me están dando ganas do 
meterme á pirata? le dije. 

—Para que te se quiten, te voy á contar 
una tragedia producida por la piratería: 
una pobre chica deshonrada, que murió,., 
un hijo huérfano... 

—¡Renuncio! 

—Sí, hijo, sí; el oficio de pirata puede 
traer consigo el remordimiento: sobre todo, 
cuando el pirata se dedica á las oficialas 
de taller, que es el género múltiple jr mul- 
tiforme. 

Yo he escapado bien por milagro y mer- 
ced á un chasco pesadillo que me sucedió 
el otro dia , me retiro , decididamente me 
retiro. 



EL PIRATA 



EEINAS DEL ESTROPAJO. 



EL PIRATA DE LAS REINAS DEL ESTROPAJO. 



II 



Desdife que la nación del felix iñ utroque 
perdió sus posesiones en uno de los dos, con 
lo que no sabemos si ganó 6 perdió (dejan- 
do á un lado el orgullo), es decir, desde 
que no tenemos Indias, ó lo que es lo mis- 
mo , desde que la torre del Oro de Sevilla 
se convirtió en torre de viento , y quedó re- 
ducida á servir de padrón al recuerdo de los 
tiempos aquellos en que Méjico y el Perú 
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nos enviaban las barras de plata y oro por 
miles de quintales y las perlas por fanegas; 
desde que nada de esto es para España mas 
que una conseja, Madrjd ha venido á con- 
vertirse en las. Indias de España. 
. No hay miseria que pueda dejar su ter- 
ruño en toda la estension del África europea 
(vulgo España) ó del avantpropos de Euro- 
pa, viniendo de África (como podria decir 
un francés culto) que no monte en el co- 
che de San Francisco, ó en el burro de un 
arriero, ó en el carromato de un corsario, 
en un coche de tercera de un ferro-carril, 
ó dé con su humanidad sola ó acompa- 
ñada, flaca ó rolliza, en la villa y corte de 
Madrid, después de un largo viaje, hecho 
con no sabemos cuantas fatigas, cuantos 
apuros y cuantas pérdidas (si de mujeres 
se tra^a y de ellas tratamos) hasta que lo- 
gran poner la planta asendereada en el 
mesón, fin y remate á veces negro y acedo', 
de su espedicion en busca de fortuna. 

No nos vamos á ocupar aquí á propósito 
de los que á buscar dinero vienen á la cor- 
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te, ni de los cesantes, ni de los obreros, ni 
de los literatos, ni de los sastres, ni de otra 
multitud de castas y subgéneros, que están 
arrojando las provincias en una oleada 
continua sobre Madrid : nuestra investiga- 
ción va á reducirse, como lo reza el epígrafe 
de este artículo, á las reinas del estropajo^ 
vulgo doncellas de servir. 

Esta es una clase, que como otra cual- 
quiera, viene á buscar fortuna sirviendo á 
los que ya. la tienen ó aparentan tenerla. 

Pero obsérvese que en esa innumerable 
masa de fregonas que absorbe Madrid den- 
tro de sus tapias (alguno sin pararse en li- 
cencias las hubiera llamado muros), no en- 
contrareis sino como una escepcion, nin- 
guna doncella que haya nacido en nuestras 
provincias del Mediterráneo. 

Ni catalanas, ni valencianas, ni murcia- 
nas, ni andaluzas, ni estremeñas, encon- 
trareis en Madrid gimiendo bajo el duro 
yugo de la servidumbre y haciendo gemir 
á sus amos : la industriosa Cataluña tiene 
trabajo y jornal para todas sus hijas, y las 
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otras feraces provincias no son tan madras- 
tras que no don ,á sus hijas pan^ siquiera 
sea de maiz, que comer en el hogar pater- 
no, sin que se vean obligadas á comer ¡bI 
pan siempre duro, aunque sea candeal, de 
la proscripción. 

¡Y, raro fenómeno! las que no se van 
obligadas por la miseria á a][)andonar los 
lares patrios-, son hijas de nada, y las que 
«ibandonansus lares para que no se las con- 
viertan en tumba, son hijas de algo. 

Acontece que un hidalgo gallego , astu- 
riano, montañés ó vizcaino, que posee dos 
vacas y un prado de vara y media, lo cual 
adquirió con el dinero que hubo siendo 
acémila de líquidos ó sólidos en la villa 
imperial y coronada , y que al adquirir su 
algo, adquirió una marusa rolliza de las 
que allá se quedaron milagrosamente, por- 
que con ks que han estado por acá, no se 
casa ningún maruso, astur, montañés ó 
vascongado que tenga sangre limpia; acon- 
tece decimos, que uno de estos honrados 
industriales que han convertido su capital 
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en una renta, acrecentada con el algo que 
ha llevado á la choza nupcial su mujer , se 
encuentra al cabo de algún tiempo con que 
su mujer le ha dado mas descendientes de 
los que él hubiera deseado para perpetuar 
su nobleza: y que las vaquiñas no bastan, 
ni las gallinejas, ni el gorrino, para man- 
tener á la prole. 

Entonces el hidalgo dice: es necesario 
aligerar la hacienda de esta langosta; ¿y 
qué hace? agarra la muchacha de quince y 
la niña de doce, y buscaudo un arriero, 
para lo cual á veces las desdichadas tienen 
que andar á pata algunas leguas, hasta la 
ciudad mas próxima, se las entrega y le 
dice: llévatelas á Madrid y cóbrate como 
puedas. 

Y como al arriero no se le ha hecho fir- 
mar inventario <le las prendas con que las 
entrega el padre, el arriero para cobrarse, 
suele tomar en el camino alguna de las 
prendas que las muchachas traen consigo. • 

Las de estas pobrecillas que entran en 
Madrid con todas las prendas que de su 
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casa sacaron , es porque han tenido la 
suerte de dar con un arriero cristiano (rara 
avis) ó de venir acompañadas de personas 
caritativas. 

Acontece también con suma frecuencia 
4ue las que salieron de su casa con propó- 
sito dé ser doncellas de servicio, al poco 
tiempo de estar en Madrid se encuentran 
con la mas productiva posibilidad de servir 
de vacas humanas , es decir , de amas 
de cria. 

Clasifiquemos. 

Asturias, Galicia y la montaña, tienen 
por completo el monopolio de la lactancia 
de los hijos de Madrid. 

De este género no tenemos que ocupar- 
nos tratándose de los piratas callejeros, 
porque el pirata callejero huye del ama de 
cria, y solo por escepcion y cuando es de- 
masiado incitante, la acomete. 

Las provincias vascongadas monopolizan 
el empleo de niñera, de doncella y de coci- 
nera; situaciones que, bien mirado, no son 
mas que los ascensos de una carrera. 
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Estos tres géneros, la niñera, la donce- 
lla, y la cocinera, son los bocados de regalo 

del pirata de la raza cíiaderil, porque 

nadie tiene niñera, ni doncella, ni cocine- 
ra, que no tenga buen empleo ó buena in- 
dustria y buena suerte; y como la vanidad 
es ingénita en el hombre, y quien tiene di- 
nero puede satisfacerla, y es una especie 
de vanidad llevar muy emperegilada á la 
niñera y tener bellamente vestida á la don- 
cella, y nunca parecen mejor los trajes bo- 
nitos que cuando son bonitas las que los . 
llevan: y como la cocinera se hace déla 
doncella, por regla general , como siempre 
se hace la doncella de la niñera, de aquí, 
que en general niñeras, doncellas y coci- 
neras vascongadas son bonitas y á veces 
hermosas", en la escala de edades siguien- 
tes : de los catorce á los veinte ó veinte y 
dos, y de aquí á los veinte y seis ó veinte y 
ocho, y no mas, con pocas escepciones; 
porque cuando la cocinera ha llegado á esta 
edad, como sirve á buenos amos, se ha he- 
cho un dote mas que decente con la sisa y 
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con la tasa y con los provechos^ y encuentra 
con facilidad un confitero, ó cualquiera 
otro industrial , ó bien el cochero ó el ma- 
yordomo de la misma casa donde guisa, 
que sin meterse en averiguar su historia 
(porque ningún hombre de buen sentido se 
mete á indagar la historia de una mujer), 
se case con ella y se den por muy felices 
habiéndose casado. 

Aparte del ama de cria , de la niñera y 
de la cocinera, las demás hijas de las pro- 
vincias del norte de España, incluyendo 
Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, vie- 
nen á formar la gran masa del ejército sir- 
vientil , del cual las otras no son mas que 
las clases superiores. 

. Empecemos , pues , con el tipo objeto de 
este artículo, ó por mejor decir, con los 
dos tipos, con las dos mitades que constitui- 
rán su objeto: con el sacrificador y con la 
víctima , tratando de la cual no sabemos 
quién lo sea , si el pirata ó la doncella de 
estropajo. 

Asistamos á la toilette de una de estas 
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damas/hecha entre las dos luces matinales, 
en la cocina, sirviéndola de tocador una 
silla de Vitoria y un pedazo de espejo, y de 
efectos, medio peine, el aceite del velón, un 
huevo para lustrarse la cara y que á veces 
sirve también de bandolina (1) porque la 
señora ha notado que la bandolina suya se 
gasta de una manera inmoderada, y la 
cierra bajo llave. 

La reina del estropajo se monda , se de- 
suella, se. lustra, se afana por imitar el pei- 
nado que hace la peinadora á la reina de la 
casa y las princesas si las hay , y si hay 
princesas nunca falta á la criada ni bando- 

(1) A la vuelta de alguios años, nadie ta á poder acertar lo que 
quiere decir la frase bandolina, aplicada al tocador de una mujer, 
como ahora los eruditos por mas que se dan de calabazadas, no 
aciertan á esplicar sino por medio de hipótesis inaceptables , lo que 
tratándose de manjares, significan los duelos y quebrantos con que 
se encuentra el lector en el momento en que empieza á leer el Inge- 
nioso hidalgo. Bandolina en castellano ha significado siempre un 
instrumento músico de cuerda. En nuestros dias la palabra bandoli- 
na, tratándose de un utensilio de tocador, denomina un cocimiento 
mucilaginoso con el que se lustra y fija á los cabellos. Esta voz es 
una importación del francés, que viene de la palabra bandeau» 
banda, porque empezó k usarse este elemento de tocador, para ar> 
mar, fijar y lustrar los cabellos peinados en banda. 
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lina con olor, ni aceite riquísimo, ni jabón 
esquisito, porque las señoritas, en general, 
están muy obligadas á sus domésticas, y 
cuando ya la doncella de cocina se ha res- 
taurado, puóstose la bata nueva, la cha- 
queta y los mitones en el verano j ó en in- 
vierno el mantón y los guantes de estambre, 
y el pañuelo flamante de la fábrica de Ta- 
lavera en la cabeza, sin olvidar el incon- 
mensurable miriñaque de estopilha que 
oculta la bata, coje la cesta, empuña el 
picaporte , y sale ya de dia claro , cuando 
el sol apunta, sin olvidarse de tomar antes 
de salir un bocado de lo que sisó de la co- 
mida del dia anterior, antes de ponerlo en 
la mesa de los señores , ó sino lo hubiese, 
porque la economía no permita esta sobre- 
sisa, un pedazo de pan, á fin de tener brios 
para andar y darse el aire que debe darse 
una buena moza, sin que lo impida ni la 
desmaye el vacío del estómago. 

Hemos presentado á la criada de planta 
baja, ya en ciertas condiciones de elegan- 
cia relativa á su posición, porque el pirata 
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callejero, si es de buena ley, si es verda- 
dero pirata, nunca gasta su tiempo ni sus 
recursos con lo que no merece la pena, sino 
con Jo que tiene algún mérito positivo. Y 
cuando la muchacha de servir es hermosa, 
ó cuando menos bonita, nunca la falta 
prendera que por sola la fianza de su cara 
no la ñe\ ni algún mancebo de ultramari- 
nos que no la regale, cuando no es aígun 
señor viejo que la emperifolla, y á quien es 
muy cómodo un entretenimiento barato, 
que solo le entretiene de quince á quinca 
di as. 

Cuando veáis una muchacha de servir, 
pobremente vestida, y á todas luces con los 
últimos deshechos de sus amas, que va por 
su camino con su cesta en el brazo, empu- 
ñados en la una mano los pocos reales de 
la compra, y en la otra el picaporte, seria 
y disgustada, como quien no tiene motivo 
para estar contenta con su suerte, si es her- 
mosa ó opeímfe/^, dejadla: no gastéis vuestro 
tiempo en balde: «u miseria y su hermo- 
sura os dicen claramente que es honrada 
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altiva, y que no vende su honradez ó su 
orgullo. Dejadla, os digo, y acometed á 
aquella otra, á cuya salida de la cocina ha 
precedido un tocador minucioso. 

El aficionado á este género , aunque sea 
un chico de huen corte, que no siéndolo no 
so concibe que sea pirata , ni puede serlo 
con fortuna, es generalmente aficionado á 
vivir entre el fresco y claro ambiente de la 
mañana, envuelto en su capa en el invier- 
no ó con un ligero traje de la estación en 
el verauo. 

La/;riada conoce á legua al pirata, como 
el pirata conoce á legua lo mas ó menos 
difícil de la conquista de ia presa que se le 
presenta. 

Ella echa sus cuentas antes de ser abor- 
dada, y el pirata examina lo que la criada 
viste, y si aquello ha podido salir ó no de 
su salario. 

Despue3 de esta recíproca observación 
que se hace á distancia, el pirata y la do- 
méstica se encuentran marchando en una 
misma linea. 
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El «¿me permite usted que la acompañe?» 
no se usa con las doncellas de estropajo: 
esto seria una tontería, porque ellas no ne- 
cesitan ir acompañadas, ni siendo sirvien- 
tes tienen necesidad de ser servidas. 

A estas doncellas se las acomete hablán- 
dolas de tú y de esta ó de otra manera se- 
mejante: 

—¿Adonde vas tan de prisa, chica? 

Si Isc criada es práctica, se calla á las 
primeras palabras, pero se sonríe, á no ser 
que esté comprometida y vaya por una calle 
por donde *puede encontrar á su compro- 
miso ; en cuyo caso , se pone groseramente 
seria, como no sabe ponerse seria ninguna 
mujer mas que ella, y responde sobre la 
palabra del pirata: " 

—¡A ver si se quita usted de enmedio! 
[pues me gusta el sil van te! ¿si creerán que 
va una por la calle para dar gusto á todo 
el mundo? 

Y se aleja pronunciando otra multitud 
de improperios. 

El pirata conoce que hay moros en la 
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costa, que nada conseguirá de aquella vir- 
tud del momento mientras tenga ella mo- 
ros á la vista, y si ha contraído empeño 
porque esta ó la otra cualidad física de la 
muchacha le haya parecido de primer ór- 
déUj la sigue, vé con quien se reúne al do- 
blar la esquina , sí es algún críaduelo , la- 
cayo ú otro individuo ejusdem furfuriSj ó 
bien hortera , ó estudiante , que á estos 
también les dá por tener novias criadas, ó 
sí bien es otro pirata que se ha anticipado. 
Si el acompañante de la criada es novio, 
el pirata la abandona á su destino, y se 
pone en demanda de otra; pero sí el prógi- 
mo por quien la acometida se ha convertido 
en Lucrecia, es otro pirata , entonces el 
desairado siente una. comezón ínesplicable, 
terrible; de vencer á su rival: es ya un em- 
peño de amor propio, una lucha de amor 
propio, una cuestión de honra. El pirateo 
se convierte en conquista , y desde que se 
•convierte en conquista , pierde entera- 
mente su interés para nosotros, deja de ser 
una hazaña de pirata para convertirse en 
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un empeño de tonto: el pirata se trasforma 
en hombre con todas sus debilidades, se 
bastardea, y en vez de engañar, es en- 
gañado. 

Porque el pirata seguirá á la desdeñosa 
y á su rival triunfante., haciendo un papel 
poco honroso , convertido en perro , en 
sombra, en autómata, deteniéndose cuando» 
ellos se detengan, ocultándose , buscan- 
do recursos para ocultar lo ambiguo de 
su posición, y por último resultado, espera 
á la doméstica en otra hora, en otro lugar, 
y logra hacerse escuchar de ella : ya no es 
mas que la víctima número dos, el segundo 
tllon espío tado de la doncella de cocina, 
porque cuando un pirata se ha degradado 
hasta el punto de descender de su alta, é 
independiente posición, llega sin dificultad 
al lamentable estravío de sufragar parte de 
los gastos de la doncella sirviente ,. lo cual 
no es ya ser sacrificador sino víctima. 

Si por el contrario, la acometida en vez- 
de soltar una andanada de insolencias al 
pirata, templa lo precipitado de su marcha, 
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como si dijésemos, si se deja de querer, el 
diálogo toma este carácter: 

—¿Cómo quiere usted que yo crea que 
viene usted por bien? diee la fregona. Yo 
soy una pobre, y usted... 

—Yo soy ujjL hombre, contesta el pirata^, 
como tu eres una mujer muy mona y muy 
bonita. 

—Estése usted quieto: pues estamos 
bien... usted debe buscar una señorita... 

— rNo me gustan las señoritas : son muy 
fastidiosas y se la pegan al lucero del alba: 
yo quiero una muchacha honrada co- 
mo tú... 

— ¡Ah! lo que es eso sí... dice con un in- 
solente orgullo la doméstica: ¡bonita soy 
yo!... hace cuatro meses que he venido de 
la tierra, á servir como Dios manda , hon- 
radamente , y á nadie le he dicho todavía 
ojos negros tienes: ¡para que una se fie! lo 
que quieren los señores, y los que no lo son, 
•es divertirse con una... y ofrecen y dicen... 
y vaya... si una los creyera... yo creo... el 
que no se case conmigo ya está fresco... lo 
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saque de Rosalía que lo eche em adobo... 
que oomo que soy hija de buenos padres; 
y si usted viene con mala intención, ya 
puede usted largarse... porque yo^>.. ^bonita 
soy yo! 

. —¿Quieres buñuelos, Ross^Jía? dice el pi- 
rata parándose en la puerta de una fábrica 
de masa frita. 

— No, no señor, gracias. . . estoy de pri- 
sa... son ya las ocho... y la señora vieja 
tiene un genio que ya ! la otra es distinta, 
se levanta á las doce, y con el tocador y las 
visitas no entra nunca en la cocina. 

—¿Pero quieres buñuelos? 

—Otro dia. 

—No, hoy. 

—Me van á reñir. 

—Si te despiden, aquí estoy yo. 

—¿Y qué tenemos con que esté usted ahí? 

—Yo te mantendré..* 

—Usted viene con mala intención. 

— ¿Pero quieres buñuelos? 

—Entraré un momento por dar gusto á 
usted. 
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El pirata entra y se dirije al fondo de la 
cueva, al rincón mas oscuro, como si dijé- 
ramos al antro del lobo. 

—Pero, ¿adonde va usted? dice la mu- 
chacha; allí no se vé. 

—Por lo mismo, tengo que hablarte for- 
inalmente, y no quiero que nadie nos es- 
cuche. Siéntate. Así no, junto á mí. ¡Una 
libra de buñuelos con azúcar y dos vasos 
de aniseta! ¡pronto! 

La muchacha ha dejado la cesta sobre la 
mesa, y el pirata la ha agarrado una mano. 
Por la . manera de defenderse la agarrada 
conoce el pirata si es género flamante ó 
casa desalquilada; si al sentirse asida su 
mano la muchacha se pone encendida, 
francamente seria y silenciosa, y aparta la 
silla, una llamarada súbita se apodera del 
corazón del pirata que conoce que por una 
casualidad ha dado con una escepcion; 
aprecia, como suele apreciar aquella espe- 
cie de ángel disfrazado de criada, casi ama, 
y se hace un tanto respetuoso, y uij mucho 
galante, con una galantería especial al al- 
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canee de la comprensión de la galanteada: 
la elogia, la piropea, la respeta, y aun no 
han acabado de consumirse los buñuelos, 
cuando el pirata dice: 

—Quiero que me hagas un favor. 

—¿Cuál? dice la doncella. 

—Dame ese cordón de pelo , y esa cruz 
que tienes al cuello. 
, —¿Y para qué? 

—Para ponérmela yo al mió. 

— Qué, sino vale nada. 

—Pues yo lo aprecio mucho. 

— Vamos, no; esta cruz me la ha dado 
mi hermana. 

Yo te compraré otra de oro... no, te la 
comprarás tú á tu gusto, toma. 

Y saca tres ó cuatro napoleones. 

El pirata ha buscado una manera deli- 
cada de ofrecer dinero á aquella chica que 
no está viciada todavía : la chica , como es 
pobre y ha venido á hacer suerte á Madrid, 
se resiste á tomar el dinero; pero de una 
manera tal, que da á conocer claramente 
que tiene grandes deseos de tomarlo. El pi- 
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rata la persuade, y toma las piezas de cinco 
francos, después da lo cual es imposible 
resistirse á entregar el cordón de pelo y la 
cruz, que como quien dice, se ha cambia- 
do. Pero es el caso, que el pirata, que desde 
que da dinero e;npieza á ser audaz sin te- 
mor, ya sabéis el porqué , no se contenta 
con que le den la prenda pedida, sino que 
quiere él mismo tomarla: la muchacha re- 
siste, pero el pirata insiste, y entretanto la 
muchacha ha hecho el siguiente razona- 
miento : 

—Si no me quisiera, no me hubiera -dado 
dinero; si me quiere es ya distinto... si no 
quiero lo que él quiere, va á incomodarse. .. 
y no está fino que yo le disguste, cuando eg 
tan amable. 

Y después de este cálculo , la muchacha, 
habiendo visto antes que nadie puede verla, 
dobla su cuello y le presenta al pirata. Las 
manos del pirata al desatar el cordón sue- 
len estraviarse , y sus labios suelen besar 
aquel cuello ; Ist muchacha sorprendida, se 
calla y se pone en pié. El pirata paga, sa- 
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len de la buñolería quedando citados para 
el primer domingo á las tres de la tarde. 

Fácil es adivinar el desenlace. 

El pirata no gastará mucho mas de tres 
napoleones con la chica; pero la chica 
gastará con él todo su tesoro. 

Al mes, el pirata habrá hecho otra con- 
quista, y la chica vengará en un segundo 
amante el abandono del primero. 

¡ Ah! [pobres doncellas de servicio! 
' Pero hay también piratias aficionados al 
género criaderil , que no son aficionados á 
levantarse temprano. 

Este pirata cómodo , mejor dicho , este 
pirata que no quiere incomodarse dema- 
siado , que por consec-uencia no puede ir á 
la plazuela por la mañana temprano, elije, 
por ejemplo, por la mañana la hora de las 
diez, ó por la tarde la de las cuatro , y se 
planta de centinela como quien no hace la 
cosa , en la puerta de un colegio de seño- 
ritas. 

El pirata pasa revista á la desecha á las 
criadas que van llegando con sus pequeñas 
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amas: llega una aceptable: el pirata la 
examina con una sola mirada, y la exami- 
nada por esta única mirada que se la iia 
dirijido,- comprende que está espuesta á un 
avance, cuando después de haber dejado á 
su señorita en la puerta del cuarto princi- 
pal ó segundo, vuelva á bajar la escalera y 
á pasar por delante del apostadero del cor- 
sario. 

Piense ó no la doméstica en aceptar el 
envite, á buen glSguro que deje de dar un 
rápido y maestro toque á sus cabellos, á su 
pañuelo de la cabeza, á su collar de cuen- 
tas negras, si le lleva, (que las que tienen 
bonito cuello, y sobre todo si es blanco, no 
dejan de Uevarlp, porque es inesplicable el 
efecto que dá á un cuello de ciertas formas 
y de cierto color, una gargantilla de ava- 
lorio), que no se estire las faldas de la cha- 
queta, ó se arregle el mantón, para parecer 
mas bella, y, sobre todo, que no piense en 
la respuesta que ha de dar á la acometida. 

Cuando desemboca por el último tramo 
de las escaleras, es ya como una especie de 
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campeón preparado al combate, y si es la- 
dina y esperimentada, que lo es general- 
mente, y el pirata, sin esperar á la. llegada 
de una segunda, la aborda, la criada le- 
vanta la cabeza con un ademan de disgus- 
to, adopta un silencio 'de dignidad, hace 
un gestillo ad hoc, y pasa. 

De seguro que una criada no hará esto á 
no ser que el pirata no la guste, ó mas bien 
que no la convenga (su intuición se lo 
dice, que también las criadas tienen intui- 
ción), ó no crea que el flechazo que ha dado 
su hermosura al bandido la garantiza de su 
constancia haciéndole estar á la tarde 
cuando vaya- por la señorita, ó al dia si- 
guiente á las diez en el mismo sitio. 

Porque la criada sabe como otra persona 
cualquiera, que lo que se desea se aprecia 
mas cuanto njas trabajo cuesta conse- 
guirlo. 

Los trámites de esta conquista, son los 
mismos que hemos indicado antes : llaneza 
y audacia por parte del pirata; ofrecimien- 
tos y aun dádivas en caso estremo; mutuas 
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coiidiciones , á veces demasiado terminan- 
tes, y cita para el primer dia de fiesta. 

Hay, ademas, otro lugar y otra hora en 
que el pirata criaderil que no puede dispo- 
ner del dia para sus asuntos reservados, 
pueda hacer su negocio, esta hora es el os- 
curecer, y el lugar las casas de vacas y de 
cabras, las carnicerías ó las tiendas de co- 
mestibles. 

Pero el pirata de las reinas del estropajo 
es un pirata de Bcal gusto y de mal tono: 
es materia pura, ó mejor. dicho, solo busca 
la materia bruta: arrostra por el olor á ajos 
y yervabuena, y sobre todo por la falta de 
pudor de ir mano á mano con-una fregonaj 
enterando á todo el mundo de lo que hace 
y de lo que piensa hacer. 

El pirata Je estas doncellas, que conser- 
va aun alguna dignidad , se abstiene toda 
la semana á trueque de indemnizarse el dia 
de fiesta. 

Plántase, por ejemplo, en la calle de 
Carretas y espera desde la una del dia. 

Al poco tiempo empiezan á pasar domes- 
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ticas disfrazadas y algunas con tal arte, 
que nadie creería que acaban de dejar la 
cocina, pudiéndoselas confundir muy bien 
con la mujer de un artesano acomodado: 
traje de seda, pañuelo de crespón, mantilla 
de casco, guantes, abanico de cierto precio 
y á veces sombrilla: con esta doméstica 
puede irse buenamente por la calle, y sobre 
todo hay tiejnpo de que disponer: puede 
hacerse , y por lo general se hace, una con- 
quista completa, con es^la en el café, 
donde la pretendida toma indefectiblemen* 
te café con leche y *se guarda el pilón; 
hay tiempo pura conquistar , para escuchar 
de sobremesa la historia, por lo general la- 
mentable , de la conquistada, y para hacer 
poi* via de postre el propósito de no volverla 
á ver mas en todos los dias de la vida. 

Doncella hay ¿e estas, que pueden con- 
tar tantas historias, como dias de fiesta ha 
salido á paseo, desde que tuvo lugar la 
primera historia de sus amores dé re- 
lámpago. 

Ademas de éstas horas y de estos dias, 
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por decirlo así de ordenanza, el pirata.de 
estas damas no desperdicia ocasión y hace 
la caza al vuelo siempre que puede, y donde 
quiera encuentra de tránsito á una de las 
hurís á que su propensión le arrastra. 

Este pirata espérimenta percances mas 
ridiculos que graves: tan pronto el percan- 
ce está representado por un soldado que 
sobreviene, y con quien su Dulcinea escapa 
despidiéndose á la francesa, como es un 
primo que sale día detrás de una esquina y 
quiere tomar cartas en el negocio y forma- 
lizarse. 

Del primer percance sale el pirata enco- 
giéndose de l^ombros; y del segundo, con- 
vidando al café al primo, y no volviendo á 
ver á la prima. . 

El ünico percance serio que puede acon- 
tecer al pirata con estas doncellas, le hace 
ipso fecto indigno de la profesión que de- 
grada; porque el percance á que aludimos, 
no puede suceder sino cuando espontánea 
y absurdamente enamorado de la Maritor- 
nes, el pirata la quita de servir para ha- 
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cerla señora de uña boardilla, y acaso en 
la ocasión en que mas preocupado con sus 
amores va á visitarla, se encuentra con un 
mocito de calañés, posesionado de la silla 
presidencial, que ó le echa á la calle, ó le 
obliga á dar una doble lección á la culpa- 
ble pareja, según los puños ó el genio de los 
gallos contrincantes. - 

Pero esto no sucede á ningún pirata dé 
raza pura. 

Esto se queda para los intrusos. 

De todos modos el pirata de las doncellas 
de estropajo, á no ser en casos escepciona- 
les, es un pirata de mal género; un nombre 
que abdica su dignidad, y que Lace, ó el 
papel odioso de corruptor de una desdicha- 
da, ó el repugnante de consumidor de un 
género averiado. 

Entreguémosle á la historia y pasemos á 
otro tipo. 



VJRATAS 



EL 

HERODES DE LAS NIÑERAS. 



EL HERODES DE LAS NIÑERAS. 



III 



Empezamos con repugnancia el análisis 
de este bípedo dañino. 

Si queréis conocerle, si queréis ver la 
repugnante insistencia con que examina á 
su víctima, idos á la fuente de las Cuatro 
Estaciones en el Prado , á las *seis de la 
tarde en el verano, y al medio dia los dias 
que hace sol en el invierno , ó á la calle 
grande del estanque del Retiro, 



Este pirata raras veces es joven. 

El género niñera cuesta caro. 

Es un amor tierno, que busca conp refe- 
rencia á otros el corazón estragado de los 
viejos. 

Necesita compensar su años, y sobre todo 
sorprender á la inesperiencia. 

Miradle, con su larga levita, su sombrero 
de ala ancha, su pantalón que sobre él toma 
á despecho del sastre un corte especial, sus 
zapatos de charol, su media blanca,' su reló 
con dijes, sus quevedos montados, en la 
parte media de la nariz , y sus manos á la 
espalda con la indispensable caña de Indias: 
trasciende á hombre rico , y sobre todo á 
animal carnívoro: no va á paseo, sino á la 
feria; á la feria ^de doncellitas probables, 
que envian, con no sabemos cuánto des- 
cuido, los fidalgos de las nobles villas viz- 
caínas á la corte. 

Las niñeras en corros, desarrolladas las 
unas, las otras enteramente niaas aun, al- 
gunas completa é incitantemente bellas y 
formadas, mas ó menos elegantitas según 
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las facultades y la vanidad dé sus señores, 
charlan chismeando inocentemente las mas 
pequeñas , y las mayores dándose parte de 
sus primeros amorcillos con el lacayuelo ó 
el mancebo dé la tienda su vecino, cuando 
no dp cosas mas serias; que es un dolor es- 
cucharlas en bocas de catorce á quince 
años, mientras las niñas asidas de las ma- 
nos y andando en círculo entonan uno de 
esos sencillos y monótonos cantares este- 
rio tipados por la infancia, y que á veces 
recuerda fugitivamente , pero de una ma- 
nera dolorosa, la mujer, en momentos de 
amargura. • 

' Eil odioso picata seaéerca al corro délas 
niñas, como si le arrastrase á ellas un im- 
pulso paternal, pero á poco que le obser- 
véis, sorprenderéis su mirada fija á través 
de los quevedos, eü la mas alta, en la mas 
bella , y acaso en la que parece mas pura 
de las niñeras. 

La nina repara al fin en el sátiro que la 
mim^ y, ó se pone encarnada y seria, lo 
que aviva los deseos del pitata-, ole dirije 
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u na mirada de desprecio y un mohin de 
repugnancia que le irritan» 

Si ha sucedido la primera de estas dos 
cosas, es decir, si la muchacha se ha tur- 
bado , el vampiro que vaga á; lo largo del 
lugar donde se encuentra su víctima pro- 
bable, á la deshecha, como si se ocupara 
de todo, menos de cazar niñeras, cuando 
vé que la que ha elegido toma á su peque- 
ño amo ó á su diminuta ama de la mano, 
se acerca y la dice: 

—¡Hola muchacha! ¿cómo está la mar- 
quesa? 

Y entretanto el tiburón acaricia la bar- 
billa del niño ó de la niña, que le mira con 
asombro. 

—Yo no conozco á jainguna marquesa, 
suele decir la muchacha. 

—Pues este niño se parece njiucho á la 
marquesa de Siete-Puentes, dice el caza- 
dor, ó yo me equivoco: yo le he visto en 
casa de alguno de mis amigos. ¿De quién es? 

— Del señor de tal... responde la niñera. 

— ¡ Ah! si, es verdad, dice el pirata. 



Y vuelve á tocar la barbilla del infante 
y se despide lo mas naturalmente de la 
niñera. 

Al dia siguiente á l$i hora en que la ni- 
ñera sale á paseo se encuentra á la puerta 
misma de la casa de su amo, con una mu- 
jer decentemente vestida, y á veces de tal 
modo que podria tomársela por una seño- 
ra: aquella mujer es la máquina de guerra 
del pirata hipócrita: esta clase de mujeres 
son demasiado prácticas para no acometer 
de la manera nías oportuna ala desgracia- 
da: la halagan, la confian, la ofrecen, la 
regalan , hasta que al fin la fascinan , la 
persuaden, la pierden. 

La niñera ha dejado de ser niñera: es 
una joven, colocada, comprometida, que 
vive, bebe, come y viste durante algún 
tiempo por cuenta agena. 

Después... 

{Oh! no queráis saber el después de una 
niñera que ha dejado de serlo , para ser el 
entretenimiento de un señor viejo y rico. 

Pero no es el pirata la causa de la per- 
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dicion de estas nnichachas : la primera cau- 
sa es la vanidad de sus señores. • 

¿Por qué engalanar, por qué emperifo- 
llar á esa pobrecilla que ha venido de su 
terruño sin mas ropa que una camisa y un 
vestidillo? ¿Por qué corromper ese corazón 
joven, con la afición á un lujo que ella no 
puede sostener? ¿á qué ese elegante peina- 
do? ¿á*qué ese vestido de seda? ¿¿qué^esos 
adornos? 

Pero las casas de Madrid son muy estre- 
chas; no tienen patio con fuente, ni jardín 
con flores donde los ñiños puedan]esparcir- 
se; además los niños estorban muchas ve- 
ces en las pequeñas casas de Madrid : es 
necesario echarlos fuera: es necesario que 
los niños se vicien bajo la caprichosa féru- 
la de la niñera , como es necesario que la 
niñera se vicie con la caprichosa vanidad 
de sus amos: de esa niña entregada á la ni- 
ñera saldrá la coqueta voluntariosa y mal 
educada; de ese niño, el pollo insustancial, 
estúpido, grosero, inmoral, insufrible de 
nuestros dias : de cada diez niñeras se ha- 
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brán perdido nueve, porque hay también 
la manía de que las niñeras sean bonitasi 
¿y qué importa? esas son las costumbres y 
hay que someterse á ellas: las condiciones 
particulares de la corte no permiten otra 
cosa, y aquí las madres tienen demasiado 
que hacer, y no pueden como debieran, es- 
tar siempre á la vista de sus hijos. 

Ello es que así sucedia ayer , así Sucede 
hoy , y así sucederá mañana, mientras Ma- 
drid no sea. otra cosa. 

Pero no es solamente el señor viejo y 
rico el herodes de los niñeras : lo son tam- 
bién piratas jóvenes de esos que á ninguna 
mujer perdonan como sea bella. 

Pero para un pirata joven la conquista 
de la niñera no está en el Prado , donde las 
otras niñeras la acompañan. 

Porque las niñeras son como los poden- 
quillos ingleses: á un podenco solo se le do- 
mina con suma facilidad: pero meteos en- 
tre una jauría de podencos, y contadnos 
después lo que os ha sucedido : lo mismo 
puede decirse de las niñeras; estando una 
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sola puede' sacarse algún partido; pero 
cuando están todas juntas, el que se atreva 
á una, sacará despedazado el amor propio 
por una andanada de risas burlonas , de di- 
chos punzantes , de escesos peculiares al 
género niñeril. Por lo tanto, el pirata prác- 
tico nunca se dirije á una niñera cuando 
está en corro ni cuando va sola por la calle 
en la plenitud de su ejercicio con el niño 
de la mano : seria ponerse en ridículo , dar 
un cuarto al pregonero: el pirata debe li- 
mitarse á seguirla, ver donde vive, y en- 
viarla una embajadora ó bien esperar á 
un dia de fiesta en que la chica salga á pa- 
seo sin niño: porque entonces la niñera va 
con velo ó mantilla como otra mujer cual- 
quiera, encubierta la profesión, y nada 
importa que vean al pirata con ella. 

En resumen, la niñera sucumbe gene- 
ralmente á los piratas que siguen, aunque 
algunos no nos competen porque no son 
callejeros. 

Generalmente ásu propio amo. 

O al señorito. 
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O al criado. . 

O al lacayo. 

O al señor que va de visita á casa de 
su amo. 

Estos cinco individuos pertenecen al gé- 
nero pirata doméstico. 

O al señor vecino. 

O al señorito vecino. 

O al criado vecino. 

Estos son piratas de vecindad , de loca- 
lidad. 

Oá la bribona que va siempre á caza de 
gangas. 

Esta no es pirata, sino cocodrilo. 

Los herodes de las niñeras son casi siem- 
pre hombres gastados , aunque sean jóve- 
nes: hombres de dinero y de paciencia. 

Porque lo repetimos: el género niñera 
cuesta caro. 

La que escapa incólume por milagro, 
cumple sus diez y ocho ó veinte años as- 
ciende á doncella. 



EL PIRATA 



DE US 



DONCELLAS DE SERVIR. 



EL PIRATA BE LAS DONCELLAS BE SERVIR. 



IV 



La especie doncella de servir, se subdi- 
vide en una multitud de géneros. 

O en una multitud de gradaciones. 

El primer escalón de esta gradación 
doncellil, es la doncella de la gran señora. 

Es decir, la pequeña señora. 

Cuando un provinciano viene la primera 
vez á la corte y va á una casa comme il faut^ 
ó aun cuando no sea provinciano no está 

PIRATAS 7 * 
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acostuml:)rado al trato de gentes , si al lla- 
mar á la puerta le abre la doncella, que 
pasaba por casualidad , ó aunque ella no 
abrá, si después de haber entrado tropieza 
con ella, nuestro hombre inesperto la mira 
con el mismo respeto con que mirarla á la 
dueña ó las señoritas de la casa y la suelta 
un á los pies de usted^ á que la alta doncella 
contesta con una sonrisa particular y un 
beso á usted la mano , perfectamente dicho 
porque á este género de doncellas no las 
falta para ser señoras mas que casarse con 
un señor ó tener dinero. La obra moral y 
física existe: allí está la señora con todas 
sus cualidades esternas: elegancia y buena 
manera de llevar el traje, ya sea de casa ó 
de calle: finura, distinción, aprendidas, es 
cierto, de sus señoras; pero nadie hace 
nada como no haya aprendido á hacerlo; y 
algunas veces aprendidas en el hogar pa- 
terno, porque con mucha frecuencia la 
doncella de la gran señora es una verdade- 
ra señorita, cuya familia ha venido á me- 
nos, ó S9 ha quedado huérfana, ó se ha 



estraviado y .cubierto su estravio oomien- 
' do honradamente el pan de la servidum- 
bre , y esperando que la Providencia la 
proporcione un prójimo que venga á jser 
hasta cierto punto el restaurador de lo 
perdido. 

Esta doncella, generalmente linda y jo- 
ven, cuando no hermosa, porque la gran 
señora quiere que todo lo que la rodea sea 
agradable, es un género peligroso, ya por 
lo caro, ya por* el resultado que pueden 
traer sus amores: el pirata de estas donce- 
llas^ tiene sus razones para serlo. 

En primer lugar con esta doncella pue- 
de hablarse de todo , porque están educa-, 
das, y tienen talento; porque si no lo tu- 
vieran no podian desempeñar dificilísimos 
servicios que las exigen á veces sus seño- 
ras, y que necesitan discreción, penetra- 
ción, una porción de cualidades que no son 
comujies: la alta doncella tiene por de con- 
tado travesura é ingenio , y esto á mas de 
su. cualidades físicas, de su elegancia, de 
su distinción, es un aliciente para el pirar 
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ta que á ellas se dedica y que es en gene- 
ral muy sibarita. 

Porque el pirata dice: 

-^Yo necesito en una mujer el alma y el 
cuerpo; lo interno y lo esterno: es decir, 
yo soy un consumidor de cierto género: 
puedo encontrarle entre los bastidores; 
vade retro: lo mejor que se, hace con una 
cómica por hermosa, por seductora que 
sea, es mirarla y pasar de largo. 

Me quedan las solteras , esas deliciosas 
pollas, que no hacen otra cosa que.poUear, 
porque para ellas todo es baile y movimien- 
to; pero las soltera^ tr?én irremediable- 
mente compromisos: es necesario no pen- 
sar en las solteras que tienen familia : que- 
dan aun las casadas jóvenes, pero con es- 
tas el compromiso es mas grande; un ma- 
rido es s?iempre un animal terrible... que- 
dan las viudas, pero sobre ser género 
escaso y en general averiado , la viuda es 
la mujer mas peligrosa, es una especie de 
toro relidiado: ¿dónde, pues^ encontrará 
lá señora que no sea señora, á la mujer 
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bella y aislada, al amor suculento y em- 
briagador? ¿Dónde? En la doncella del 
primer rango: en la doncella de la gran 
señora. 

Además de que ni la soltera, ni la casa- 
da tienen la libertad de que goza la donce- 
lla, que dispone á su placer de todo el tiem- 
po que la señora está fuera de su casa, que 
es la mayor parte de su tiempo : porque la 
alta doncella no cose ni plancha: peina y 
viste, corre con la modista y con el guar- 
daropa; sus funciones, en fin, son altas é 
inmediatas funciones, que nada tienen de 
groseras. 

De modo , que en el momento en que la 
señora ó las señoras salen , en su segunda 
ó tercera escursion después de haber co- 
mido ; después de la últims. toilette ^ la 
doncella es libre: coje el velo, y si tiene 
amante se va á ver al amante, y si no le 
tiene á ver á la amiga, sin parecer por la 
casa hasta las once ó las doce de la noche, 
porque el ama de gobierno y el mayordo- 
mo se guardarán muy bien de delatar á la 
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doncella, á trueque d^ que ella no los de- 
late respecto á las licencias que cada uno 
de ellos en su esfera respectiva se toman 
en deservicio de sus señores. 

La caza de esta doncella es delicada y 
difícil. 

El cazador necesita las cuaHdades si- 
guientes: 

Ser buen mozo y joven. 

O si no es joven y buen mozo, tener fa- 
cha de hombre adinerado. 

Ser persona decente ó á lo menos vestir 
como tal; es decir, con arreglo á la m.oda 
reinante. 

Estar bien educado y tener trato de 
gentes. 

Lo que es lo mismo que decir que nece- 
sita ser cortés y amable , y estar dotado de 
cierto esprií , como dicen los franceses , ó 
de chispa como decimos los españoles. 

Y no es esto solo: el pirata para acome- 
ter á estas doncellas §e vé obligado á usar 
de ciertas formas. 

Si la acometéis de repente en la calle y 
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sobre la marcha, podéis estar seguros de 
que la doncella hará lo que én idéntica si- 
tuación haría su señora; esto es: detener- 
se y dar un magestuoso paso atrás, á cuyo 
movimiento acompaña una seriedad súbita 
y agresiva. 

Emto es lo que se Ihma un aletazo á la 
>lta escuela. 

Una vez recibido este aletazo, el pirata 
si es de ley, se encuentra fuera de comba- 
te; no hay medio de pegar la hebfa; aquel 
paso atrás y aquel gesto , han sido una re- 
pulsa en forma, una sentencia definitiva 
que causa ejecutoria: insistir, sería dar lu- 
gar á que la doncella os diese un nuevo 
aletazo de remate, dejándoos oir una de 
ésas irritantes frases á las cuales no se con- 
testa dignamente sino con un pescozón: y 
como mirado á sangre fria, el pirata tiene 
la <5ulpa de ser tratado de aquel modo , por- 
que él es el que ha roto el fuego , y como 
no es posible que un hombre decente dé un 
pescozón á una señofa , el pirata no tiene 
otro medio de despicarse, que soltar una 
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carcajada y retirarse, ó si insiste, porque la 
hermosura de la doncella merezca un sacri- 
ficio, seguirla ala largay ver donde se mete. 

Una vez conocido el agujero que ha ser- 
vido de puerto á la perseguida , el pirata 
debe conocer lo que en aquel agujero se 
oculta , y puede suceder que encuentre en 
él algo que le facilite la conquista á cam- 
bio de tal ó cual sacrificio , que el pirata 
de este género hace indudablemente, porque 
sabe muy bien que la alta doncella ha pa- 
sado ya de la edad de las bromas , que está 
por las cosas serias, que necesita garantías 
y en punto á corazón tiene la firme creen- 
cia de que el corazón no sirve mas que para 
mantener mirlos. 

A buen seguro que esta clase de señori- 
tas os pidan amor á cambio de sus condes- 
cendencias : os pedirán la mano ó la bolsa; 
es decir: casamiento ó compromiso , lo que 
aunque no lo parece, tratándose de eStas 
señoras viene á ser siempre una misma 
cosa, esto es, un saqueo^ un abuso de fuer- 
za^ una tiranía. 
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Sabe además el pirata , que nada hay tan 
insensible, tan inamovible, tan asegurado 
de incendios, como el corazón de la alta 
doncella : su objeto es colocarse , y nada al- 
canzareis de ella sino cuando ella se consi- 
dere colocada, ó cuando menos indemni- 
zada. 

De lo que está segurísimo el pirata, es 
de que la doncella de que tratamos no sol- 
tará una prenda, sino cuando haya recibi- 
do de antemano y siernpre de una manera 
indirecta , un precio diez veces mayor de lo 
que ella vale. 

El ejemplo de sus señoras las tiene vi- 
ciadas. 

Así es que los piratas callejeros que se 
dedican á este género, son muy raros. 

Como es un bocado caro esta doncella, 
los que á procurársela se dedican, necesi- 
táis ser hombres de cierta posición, para 
tener probabilidades de lograr , y de cierta 
penetración y de cierta fuerza de voluntad 
para salir avante de ciertos peligros. 
Supongamos á uno de estos cazadores, á 
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la sombra, en una mañana de verano entre 
once y doce, en una acera de la calle de la 
Montera junto á las tiendas de modas. Una 
niña esbelta, alia, delicada, con bata de 
seda á listas de color claro , ancha y flotan- 
te, pañuelo negro, peinado irreprochable, 
velo, pulsera sencilla y quitasol de moaré 
de la hechura mas reciente , atraviesa de 
prisa, vaga, aérea como una sílfide, el es- 
pacio batido por el sol , y entrando en la 
acera, pasa rápidamente junto á los grupos 
de ociosos entre los cuales está nuestro pi- 
rata, y al pasar deja salir un relámpago in- 
describible de un par de ojos negros, des- 
pués de lo cual baj^ la cabeza, sigue y se 
mete en una tienda de sedas.. 

El pirata ha vista: 

Un cuerpo y un talle enloquecedores. 

Unos brazos deliciosos. 

Un cuello ideal. 

Un semblante de arcángel. 

Una mirada de diablo. 

Elegancia y buen gusto. 

Coquetería y modestia. 
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Y sobre todo esio , ó conteniendo todo 
esto, diez y ocho anos: la edad mas tenta- 
dora de cuantas edades puede tener la 
mujer. 

Esto es : la primavera que concluye. . 

El estío .que empieza. 

Una edad vaga en que se sueldan, por 
decirlo así , la niña y la mujer. 

El pirata empieza á temer que aquella 
chica esté ya bien acomodada y se le haga 
imposible. 

Y el que empieza á desear temiendo , es 
lo mismo que si empezase á pretender 
amando, posición la mas peligrosa en que 

• puede encontrarse un hijo de Adán respec- 
to á una hija de Eva. 

La imaginación es el mayor enemigo del 
hombre. 

¡ Ay del pirata que se pone en conquista 
cuando ya está conquistado ! 

No es un comprador que pide precio de 
lo que comprar quiere ; por el contrario , es 
un necesitado que se pone humildemente 
en venta. 



Su impaciencia porque la mujer que ha 
escitado de una manera tal sus sentidos 
salga y se ponga en franquicia llega á ha- 
cerse insoportable. 

Incurre en el grave defecto de.pasar por 
delante de las vidrieras de la tienda , y ha- 
cerse reparable , no solo á la causa de su 
imprudencia, sino de todo el mundo; y 
como es muy posible que la doncella char- 
le y ria alegremente y con cierta confianza 
de conocida antigua con los caballeros del 
mostrador, hé aquí que nuestro pirata aca- 
ba de ponerse en condiciones peligrosísimas 
contrayendo unos negros celos á lo Ótelo; 
y como es mas fácil que se caiga una es- 
trella que el que la señorita deje de notar 
que la está esperando un alma en pena , re- 
sulta que si la convenís porque haya adivi- 
nado el poder que vos mismo sobre vos la 
habéis dado, os irrita permaneciendo en la 
tienda de una manera ilimitada, charlando 
á masy mejor, avivando vuestros celos, y 
mortificando al fin á los del despacho que 
han reparado en el qíle se pasea, que han 
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conocido el manejó de la doncella , y que 
como es natural , no encuentran agradable 
el servir de instrumento. 

Algunas de estas situaciones, son esce- 
lentes escenas de la comedia de la vida, 
escritas por una mujer de diez y ocho años. 

Pero es preciso que la doncella salga al- 
guna vez y sale. 

Al verla separararse del mostrador, el 
corazón del pirata late con fuerza. 

Cuando la doncella sale, y parte con ese 
ligero y rápido paso que nadie puede apre- 
ciar bien sino poniéndose á seguir aunque 
tenga buenas piernas, á una mujer que es- 
capa, el corazón del pirata convertido en 
máquina de vapor le arrastra. 

Y allá van , ella percibiendo el taconeo 
masculino que la sigue; él pretendiendo 
ponerse á nivel del taconeo femenil que le 
precede. 

Y como el deseo es un agente tan pode- 
roso como cualquier otro , y dá fuerzas , y 
las centuplica, por mucho que la joven ca- 
mine, el pirata la alcanza, se la pone al 
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lado después de haber maldecido diez veces 
á los transeúntes que se le han cruzado 
cuando llegaba á su objeto y con. sobrea- ¡ 
liento y sudando , y anhelante y aun con ■ 
miedo, la dice: ; 

—Señorita... j 

La joven se vuelve, hace un lijero mo- 
vimiento de retroceso, frunce el lindo en- 
trecejo y contesta: j 

—Caballero, yo no conozco á usted. 

—Pues yo sí; hace mucho tiempo que , 
he tenido... la desgracia... 

—Caballero, tenga usted la bondad de 
retirarse. 

—Es necesario que yo hable á usted. 

—Yo no puedo dejarme acompañar de 
quien no conozco. 

—Yo soy un hombre de honor. 

—No lo dudo; pero hágame usted el fa- 
vor de no comprometerme. 

— ¡ Ah ! ¡es usted casada ! 

La doncella no contesta y sigue. 

Sin embarco ; no se ha detenido mas que 
un solo instante al ser acometida: pero ha. 
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moderado un tanto su paso, lo que ha dado 
bríos al pirata dándole esperanzas. 

— ¡Ohl ¡qué hermosa es usted! dice nues- 
tro hombre que anda y suda, y se come con 
los ojos, la frente, los ojos, la boca y el 
cuello de la chica. 

— Gracias, pero retírese usted, hágame 
usted e] favor: no me obligue usted á que 
me separe yo de una manera reparable. 

—Una sola palabra. 

-¿Qué? 

—¿Es usted casada? 

-No. 

-¡Ah! 

—Pero no importa: no puede ser. 

—¿Tiene usted?... 

—No tengo nada. 

—¿Y no puedo yo esperar?... 

— Caballero, es inútil... estoy ya cerca 
de casa y si me vé mamá... 

—¿Y no podremos volver á vernos? 
—Qué se yo... por casualidad... yo nun- 
ca salgo sola. 

—Mañana en el mismo sitio... 
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— ^Bien, caballero; pero con la condición 
de que se vuelva usted desde aquí.. 

—Me volveré; pero necesito algo que sea 
menos vago... 

—Pues bien, mañana á las nueve de la 
noche... saldré con una criada. 

— ¡Ah! gracias. 

— Adiós. 

—Hasta mañana. 

Y la doncella escapa. 

Pero después de haber cometido su pri- 
mera perfidia. 

Porque ha hablado de su mamá y de su 
criada. 

Y acaso su mamá está acabando en aque- 
llos momentos de cocer el pote para su papá 
y para sus hermanitos allá en una aldea de 
Galicia de donde la trajeron á ella muy 
niña para que acompañase á los niños de 
la gran señora á quien sirve, y en cuanto 
á criados no puede contar con otros qu-e 
con su mano derecha y con su mano iz- 
quierda. 

Sin embargo, como ha sido educada en 
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el mismo colegio qué sus señoritas, y ha 
vestido siempre desde su infancia punto 
menos que ellas, y Dios ha querido que sea 
hermosa, resulta que causa todo el efecto 
de una verdadera señorita. 

Y Dios os libre de una señorita gallega. 

La verdad del caso es, que supuesto que 
lo que vamos relatando sea una historia, 
el pirata aficionado á las doncellas de ser- 
vir, que con una tal doncella se encuen- 
tra , es hombre al agua. 

Lo primero que le sucede es dudar de sí 
mismo. 

Al ver á la damita se habia dicho: don- 
cella tenemos y linda; á ella. 

Después engañado por su imaginación 
habia regtiflcado su pensamiento bajo la 
fórmula siguiente : 

—Puede ser que no sea doncella: ve- 
remos. 

. Pero esperar, á ver, un hombre que ha 
cegado, es la ocurrencia mas peregrina 
del mundo. 

El pirata está siempre espuesto á ser 

PIRATAS. 8 
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vencido, á ser ejecutado con arreglo á la 
ordenanza de la naturaleza : el pirata está 
siempre espuesto á ser presa, y la alta don- 
cella es el enemigo mas terribLe dé todos 
aquellos que entra al abordaje. 

Jamás confiesa la doncella que lo es sino 
cuando no tiene que confesarlo, porque 
quien la enamora conoce su posición : con 
los aventureros se vende por señorita; y si 
ha dicho, como en el caso que hemos cita- 
do, que acudirá á una cita de noche con 
una criada, acude trayéndose consigo á la 
segunda doncella que se presta gustosa á 
este servicio, por aquello de la reciprocidad 
indispensable entre buenas compañeras. 

Resultado: si el pirata es fuerte, la don- 
cella parlamenta, y como las gentes ha- 
blando se entienden, acaban por arreglar- 
se; pero de una manera siempre monstruo- 
sa para el pirata que se encuentra con un 
petit mariage , con un medio matrimonio 
mas costoso é incómodo que un matrimo- 
nio verdadero y del cual no puede desen- 
tenderse tan fácilmente, porque en general 
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las doncellas saben hacer de una manera 
admirable los nudos de la red donde tienen 
presa á su víctima. 

A veces es tal la doncella, tan esperta, ó 
tan hermosa ó tan recomendable , que la 
broma pasa mas adelante, siendo ella la ven- 
gadora definitiva de las víctimas pasadas. 

En una palabra , tratándose de estas pa- 
lomas, si el pirata no es victima, no es sa- 
crificador: si conquista con poco trabajo, 
la conquista no merece la pena, y por re- 
gla general por cada doncella que caza, 
diez se han burlado de él y ciento se le han 
escapado. 

Ya lo hemos dicho: el pirata de la alta 
doncella de servir es un sibarita, y como 
tal está sentenciado á los dispendios y á los 
cólicos que lleva consigo el sibaritismo. 

En cuanto á las doncellas de segundo 
orden nos escusamos de ocuparnos de ellas: 
son conquistas vulgares, poco mas poco 
menos como las de las reinas del estropajo. 

Pero hay un bocatto di cardinale del que 
vamos á ocuparnos á continuación. 



EL GOLOSO 
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COCINERAS vizcaínas. 



EL GOLOSO DE LAS COCINERAS VIZCAÍNAS. 



El esquisito bocado que acabamos de 
anunciaros en el final anterior , carísimos 
lectores, es la cocinera de alto coturno , ó 
para que lo entendáis mejor, la cocinera 
vizcaina. 

Puede ser que alguno al ver que llamo 
buen bocado á una vizcaina, frunza el ges- 
to y me declare hombre de mal gusto. 

Ese sin duda está en el error grosero de 



que en Vizcaya no hay mas que rostros 
largos, compungidos, estrechos; cuerpos 
desgabilados, piernas semejantes á canillas 
de pájaros y pies largos y juanetudos, jun- 
to todo esto con un acento duro, una locu- 
ción endiablada, y un espíritu tan estrecho 
y miserable como el cuerpo. 

Ese no sabe por su desdicha, 'que si en 
Vizcaya hay figuras estrechas y mísera.s, 
hay también ángeles humanos con el nom- 
bre y las debilidades de mujer. 

Del mismo modo que la palabra andalu- 
za, ha llegado á ser el sinónimo de gracio^ 
sa, linda, seductora, lo que no impide que 
en Andalucía se encuentren á cada paso 
mujeres desgabiladas y horrorosamente 
feas; la palabra^ yizcaina ha llegado á ser 
sinónimo de magro, huesudo, displicente, 
miserable: lo que tampoco impide que haya 
á cada paso eu Vizcaya niñas capaces de 
enamorar á una piedra, y de engañar con 
su dulce Y candorosa espresion á un santo. 

Renunciamos á describiros una buena 
nuun vuoaina. porque sino la habéis visto, 
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no creeréis que tengan los ojos mas negros, 
mas dulces, mas poderosos y grandes que 
darse puede, ni las cejas aterciopeladas, ni 
la frente serena como un cielo sin nubes, 
ni los cabellos tan sedosos , tan brillantes, 
tan largos, y tantos y tan negros, niel 
cuello encantador , ni los hombros redon- 
dos, ni el seno alto, ni la cintura esbelta, 
ni el pié bonito. 

¡Bah! ¡pié bonito! ¡bonita mano una viz- 
caína! diréis: pues sí señor: la fama es tan 
injusta respecto á la pretendida rareza de 
formas de las vizcaínas, como respecto á la 
pretendida cobardía de los andaluces. 

Si queréis salir de dudas, idos á Capella- 
tjfis 6 q1 circo de Paul; pasad revista, y en- 
contrareis sin duda alguna chica esbelta, 
blanca, levemente sonrosada, ojos, cejas y 
cabellos negros; largas pestañas, espesas, 
y cur.vas; semblante dulcemente oval, na- 
riz aguileña y boca de labios vivamente 
rojos; observad á sangre fria la chispa re- 
cóndita que parece relucir opaca allá en el 
foco denso y negro de sus ojos y la espre- 
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sion característica de candor de su sem- 
blante en que hay. algo de la naturaleza 
que no ha podido modificar lá civilización: 
seguidla si pagea, y de seguro, si va con 
otras semejantes á ella, la oiréis hablar ese 
tremendo dialecto que tiene las aventura- 
das pretensiones de ser lengua madre , y 
las justísimas de que no podréis entender ni 
aun por analogía una sola de sus palabras^ 
el vascuence: entonces no podréis dudar; 
habréis conocido á la cocinera de alto co- 
turno, á la sílflde vizcaína, y os veréis 
obligados á concedernos que este delicioso 
producto del país vasco , es un bocatto di 
cardinale. 

Esta individua raras veces está vacante^ 
pero no importa : con tal de que la gustéis 
ó de que polkeis bien, porque la cocinera 
vizcaína es una polkista fanática , encon- 
trareis siempre un lugar en su corazoii en 
que podáis hospedaros, por muchos que ya 
sean los huéspedes, y una noche *en que 
citaros é irse con vos de paseo. 

Como para desmentir la fama de mise- 
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rabies que tienen sus compatriotas, la co- 
cinera vizcaína es pródiga de su amor y 
aun de su dinero. 

Este tipo merece un estudio profundo, 
concienzudo: tan multiforme es en.su ma- 
nera de ser para sus airantes: y decimos 
para sus amantes , porque la cocinara viz- 
caína del primer rango, raras veces tiene 
un amante solo. 

Veamos su repertorio probable. 

El mayordomo, del señor. 

O el ayuda de cámara. 

O el confitero de la esquina, ó no de la 
esquina, aunque sea viejo si es célibe*, y 
tiene acreditado su establecimiento. 

O el cocinero de tal fonda, que contan- 
do con sus ahorros y con los de su prome- 
tida lá cocinera , esté en el casó de pensar 
en ser fondista en el punto que sea casado. 

Esto es: de establecerse de una manera 
doble. 

O de'ser amo de una mujer y de una 
fonda, á cuya mesa se sentará todo el mun- 
do, por su dinero se entiende. 



A estos dos últimos, es decir, al confite- 
ro y al cocinero es á quienes mas acomoda 
casarse con la.cocinéra. 

Porque al fin es inteligente en ambas 
profesiones. 

Y luego como es hermosa es un llama- 
tivo del mostrador. 

Los individuos antecedentes están sen- 
tenciados por la cocinera á ser maridos. 

Los que siguen están sentenciados á 
aumentar el dote de la cocinera con el tri- 
buto contante y sonante rendido á su her- 
mosura. 

Hé aquí los que pagan: 

El amo. 

O el señorito. 

O el amigo del señorito ó del amo. 
. O el señor grave, que sin ser amigo* de la 
casa gusta de los buenos bocados y los 
hace buscar á costo y costa. 

Tercera sección: 

Son estos los que no pagan ni son pa- 
gados. 

A saber : 



- 125 - 

Los pollos audaces que van á Capellanes 
ó al oirco de Paul. 

El sargento con grado de subteniente 
que asiste á los mismos lugares. 

El gallo esperto y acometedor que Ipura 
con cierta ansia, con cierta impaciencia fe- 
bril, su veranillo de los membrillos, que, en 
una palabra, hace su última jornada dé 
león amoroso. 

Hay una especie de sultán á quien la co- 
cinera concede toda su confianza. 

El único con quien sino es fiel es cons- 
tante. 

A quien regala, obsequia y mima. 

De quien usa y aun abusa como cavallie- 
ro servente. . 

Que la acompaña al baile, y sobre todo 
que polka con ella cuando ella no quiere 
polkar con otro , que en ese caso el tal 
acompañante sin resentirse por ello, deja 
á su señora, que así puede llamarse, en ma- 
nos estrañas y acaso desconocidas. 

La cocinera de alto coturno, como nues- 
tros lectores pueden juzgar por lo que he- 
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mos dicho, es un tipo especial, un tipo no- 
table. 

Cuando tiene un buen dote se casa, ó 

con el confitero ó con el cocinero, ó con el 

mayordomo, ó con el ayuda de cámara, ó 

con otro personaje de este género, por lo 

^ común viejo. 

• Marido que conoce toda su historia, ó que 

á lo menos la vislumbra; pero á q^uien se le 

dá muy poco de esto, porque él no se ha ca- 

. sado con una mujer sino con un capital. 

El capital que puede llevar en dote al 
matrimonio una cocinera vizcaina del pri- 
mer rango, se, calcula por los inteligentes 
en dos, tres ó cuatro mil duros, si ha ser- 
vido en buenas casas , que siendo cocinera 
aristocrática no pueden ser malas las casas 
en que sirva. 

Supongamos que á los veinte anos ha 
entrado á aprender la cocina, pagando á 
un cocinero una peseta diaria, que ella se 
ha buscado como ha podido;- que á los dos 
años de práctica ha podido encargarse de 
una cocina de respeto. 
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Empecemos por el salario. 

Dos pesetas diarias, que no puede pa- 
garse menos á una cocinera formada. 

Sigamos con la obligada sisa. 

Supongamos que lleva á la compra tres- 
cientos reales, que no puede llevarse me- 
nos en una casa de cierta estofa si han de 
comerse cosas buenas. 

La cocinera sisará infaliblemente cuaijdo 
menos si tiene conciencia, el veinte por 
ciento. 

Son pues, entre salario y. sisa ordinaria 
sesenta y ocho reales diarios. 

Y decimos sisa ordinaria, porque tam- 
bién hay sisas estraordinarias. 

A saber: los dias del santo del señor, de 
la señora, del señorito, etcétera, en que 
hay convidados, y la cocinera se vé obli- 
gada á tomar ayudantes. 

Las noches en que por razón de. concier- 
to ó baile hay buffet. 

Supongamos que hay quince compras 
estraordinarias al año, y que los gastos de 
primeras materias para guisos, reposte- 
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ría y conservería montan á seis mil reales. 

Quince por seis noventa. 

Veinte por ciento de noventa mil reales, 
diez y ocho mil. 

Multipliquemos ahora sesenta y ocho 
reales de salario, y sisa ordinaria, por 
trescientos sesenta y cinco dias que tiene 
el año, y tenemos veinte y cuatro mil 
ochocientos veinte reales , que adicionados 
los diez y ocho mil de las sisas estraordina- 
rias, resulta una suma total de cuarenta y 
dos mil ochocientos veinte reales, es decir, 
un sueldo casi igual al de un gobernador 
de provincia de segunda clase. 

Y no hay que objetarnos nada: no hay 
que decirnos que exageramos; hemos hecho 
el presupuesto mas económico de las utili- 
dades de u:ia alta cocinera. 

No se diga tampoco que en una casa 
rica, que rica necesita ser para invertir en 
gastos deglutivos la suma de trescientos 
reales diarios, se tiene un cocinero; todo el 
mundo sabe que los cocineros sisan m.as 
que las cocineras, y son mas puercos, y 
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menos delicados de gusto , de paladar mas 
grosero. Y sobre todo, ¿qué cocinero puede 
encontrarse que sepa freir bien un par de 
huevos, que quiera encargarse de una co- 
cina de menor cuantía en que solo se in- 
viertan quince duros diarios? 

La cocinera que os pinto, hermosa, ele- 
gante , joven , con cuarenta y dos mil y 
pico de reales de emolumentos en cada 
año , no solamente es un tipo , sino que es 
un personaje histórico, acerca del cual nos 
ha dado apuntes preciosos, cierto pirata 
callejero jubilado por falta de piernas, que 
es el que nos provee de los datos con que 
enriquecemos los presentes artículos. 

De modo que aunque la cocinera gaste 
un duro diario en vestir, en alguno que otro 
caprichoj^ como el, de llevar á las zarzuelas 
muevas y al café á su caballiero servente^ ó 
en hacer algo por algún prójimo necesita- 
do , le queda un residuo respetable que 
acumular á su dote. 

Por lo mismo, el confitero ó el cocinero, 
ó el mayordomo ó el individuo, que como 

PIRATAS. 9 
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ella ha sacado de la sisa un cápitaLmayor, 
y con ella se casa, no se mete en averi- 
guar su vida anterior, ni después de casado 
se mete mucho en las entradas y salidas de 
su mujer , que indefectiblemente después 
de casada sigue acompañándose y yendo á 
todas partes con su paje, á quien antes de 
casarse ha hecho amigo del marido. 

Hay para esta cocinera tres clases de pi- 
ratas. 

Primero : el que no quiere pagar ni ser 
pagado, pero que quiere sí , una mujer que 
esté libre como el aire, que tenga su fami- 
lia á cien leguas de distancia y qué vista de 
manera que se la pueda confundir en la 
calle con cualquiera mujer decente. 

Este pirata sabe que las cocineras salen 
todas, las noches después de que han dado 
la comida. 

Porque no tienen que entretenerse ni á 
fregar, ni á cuidar los utensilios, ni á bar- 
rer la cocina. 

Eso lo hacen las pinches. 

En cuanto la cocinera ha servido el úl- 
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timo postre, como la peinadora ha venido 
antes de*que sirva la comida, por la tarde 
con lavarse las manos con jabón de Violeta 
para que se la quite el olor de la cocina; la 
cara, el cuello y el pecho con agua per- 
fumada con agua de Fariña, se encaja el 
miriñaque, la bata, el pañuelo, las pulseras 
de azabache y el velo, toma el abanico de 
sá-ndalo, y después de haberse echado en 
el bolsillo el portamonedas con una docena 
de napoleones , por lo que puede suceder, 
se planta en lo que antes se llamaba lo an- 
cho del rey, y se va adonde quiere, porque 
la cocinera de que tratamos es absoluta- 
mente independiente desde que sirve la co- 
mida hasta el otro dia , en que á las ocho 
de la mañana va con el lacayuelo asturiano 
á la compra. 

El pirata que conoce todas las ventajas 
de tales conquistas, pasa su vida informán- 
dose de las casas donde hay tales cocineras. 

Que el vizconde de tal atesora en su co- 
cina una tal dama. 

Allá se va nuestro hombre á la hora de 
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la salida probable de la Circe , y en cuanto 
sale, que la cocinera sale siempre aunque 
haga un frió de diez bajo cero ó aunque 
llueva á torrentes, la asalta , cuidando so- 
bre todo de tratarla como si fuese una. se- 
ñora,, y de no dar á entender por la mas 
leve imprudencia que sabe que es cocinera. 

Supongamos á nuestro cazador dando 
paseos por delante de la casa del vizconde 
cerca de las ocho de la tarde ó déla noche. 

Al dar las ocho ó poco después, la coci- 
nera sale. 

Lleva con soltura el traje, tiene veinte y 
cuatro anos; una montaña de cabellos ne- 
gros (porque las vizcaínas en general son 
muy peludas) perfectamente peinados y 
aun rizados, ojos como el azabache, negros 
y relucientes, y el semblante blanco, son- 
rosado y candoroso. 

Añadamos á esto que tiene la hermosura 
de las mujeres bien cebadas, y un no se qué 
de altivo, que consiste en su independen- 
cia, en su dinero y en la conciencia que 
tiene de que es bonita. * 
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Anda de prisa y taconeando como todas 
las muchachas que son guapas y van solas. 

Nuestro pirata la alcanza y la dice fin- 
giendo el mayor interés: 

—Dispénseme usted, señorita, pero... es 
necesario que yo la hable á usted..; hace 
mucho tiempo que esperaba una ocasión... 
la he visto á usted... entrar en esa casa 
varias veces... y es preciso... que usted 
me oiga. . 

Los puntos suspensivos representan el 
sobrealiento de un hombre que anda muy 
de prisa y al mismo tiempo habla. 

La cocinera que sabe que debe darse tono 
y no responder á las primeras de cambio 
como una cualquiera, baja la cabeza para 
dos objetos: para demostrar que la desa- 
grada la acometida y para mirar con la 
estremidad del ojo al acometedor. 

Si la ha agradado el pirata, si cree que 
puede escuchársele para ver lo que da de sí 
y obrar en consecuencia, sigue de prisa con 
la cabeza baja y callando. 

Si no la ha agradado, ó se' hace atrás y 
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cambia de acera ó le despide de una mane- 
ra ruda. 

En este caso el pirata práctico se retira. 

En el caso de que continúe con paso rá- 
pido y en silencio, el pirata fuerza su 
oratoria amorosa, la llena de galanterías, 
la suplica, y al fin después de haber recor- 
rido dos ó tres calles, y cuando ella cree 
que ha callado lo bastante para que el pi- 
rata forme de ella buen concepto, dice 
siempre con la cabeza baja y sin mirar á su 
asediador: 

—Caballero, hágame usted el favor de 
retirarse: me compromete usted; soy ca- 
sada. 

¿Por qué dice la cocinera que es casada 
á todo amante nuevo que se la presenta? 

Por mil y doscientas razones, y la pri- 
mera para tener una disculpa, si las rela- 
ciones llegan á tener efecto, para no acu- 
dir todos los dias á una cita con el amante: 
porque gi todos los dias veia á uno no pu- 
diendo disponer mas que de las horas de la 
noche ¿cuándo iba á ver á los otros? 
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Porque ya lo hemos dicho : la cocinera 
vizcaii;ia rara vez tiene un amante solo, y 
no es raro que tenga siete. 

Uno para cada dia de la semana. 

Al oir que la cocinera es casada, según 
su dicho, el pirata guarda un silencio mas 
ó menos teatral según su talento ó sus fa- 
cultades. 

—¡Qué desgracial suele decir al fin. 

—Caballero, se cree obligada á decir la 
cocinera,' yo no creo una desgracia el ha- 
berme casado. 

—La desgracia es para mí , responde el 
pirata. 

—Lo siento : pero ya vé usted que no 
puedo ni debo escucharle. 

— Pero puede usted ser mi amiga, dice 
en un arranque melodramático el pirata. 

—Yo no tengo amigos que no conozco. 

—Pues bien; conózcame usted, y se con- 
vencerá de cuan digno soy de su amistad. 

—¿Y qué necesidad tengo yo de conocer 
á usted? 

—La tengo yo^ señora... porque yo... no 



— 136 - 

puedo vivir sin ver á usted... porque yo la 
amo á usted... como no he amado nunca... 
porque yo... 

—Hágame usted el favor de retirarse 
desde aqui: voy á casa de una amiga... 
puede estar al balcón , y no quiero que si 
nos ve, se figure lo que no es... ni pue- 
de ser. 

— ¡Ah! ¡va usted á casa... de una amiga! 
pues bien; la esperaré á usted... la acom- 
pañaré. 

—No, no señor... de ningún modo, no 
quiero... 

—Pero, por Dios, señora... 

—Hágame usted el favor de no compro- 
meterme, retírese usted. 

El pirata, en vista del tonillo de irrita- 
ción de la cocinera, cede, la saluda con un 
d los pies de usted, á que contesta lo mejor 
que sabe la cocinera, y da una escapadilla 
y se. mete en un portal inmediato. 

El pirata se queda allí cerca haciendo la 
centinela. 

La cocinera sube hasta los sotabancos; 
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llama á la puerta que halla mas á mano, y 
pregunta por Pepa la planchadora. 

—Aquí no vive, l-a responde una vieja. 

—Ni en la vecindad? 

—Tampoco: hace ocho años que vivo en 
este cuarto, y no he conocido en la casa^ 
ninguna planchadora. 

— ¿No^es este el número 15? 

—No señora, es el 10: el 15 está en la 
otra acera, mas abajo. 

—Me he equivocado entonces, usted 
pe rdone. 

—No hay de qué, señora; buenas no- 
ches. 

La cocinera vuelve á bajar y se encuen- 
tra dié nuevo con el pirata. 

—¡Oh! ¡gracias! dice este; ¡ha tenido us- 
ted lástima de mí! 

—No, no señor: es que mi amiga no es- 
taba en casa, y lo siento , tenia que verla 
precisamente: se ha ido á Joveílanos. 

— Pues si usted quiere, vamos á Joveíla- 
nos: todavía es hora. 

La cocinera se queda pensativa. 
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—Es el caso que me importa ver á Elisa; 
pero teudré paciencia : que usted lo pase 
bien* 

—Pero señora: ¿no quedamos en que se- 
ria usted mi amiga? 

—¡Yo no he dicho eso! 

—Pero es necesario que usted lo sea, y 
con un amigo puede irse stl teatro. 

—No, no señor: de ningún modo, y ade- 
mas seria abusar. 

—De ningún modo, ¡qué disparate! 

—Pues con una condición. 

-¿Cuál 

—Que puesto que la necesidad es mia yo 
pago los billetes. 

s- Permítame usted, señora, que np con- 
sienta. 

—Pues adiós... 

—Pero si á usted la es necesario ver á 
esaseñora... 

—Es el caso , que á ella es á quien la 
importa. 

—Razón mas para que haga usted el sa- 
crificio de dejarse acompañar por mí. 
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—Bien: pero iremos ala ignominia^ don- 
de no puedan vernos: no quiero que él 
pueda saber ni rematamente... 

— Iremos donde usted quiera. 

Y parten. 

— ¿Hace mucho tiempo que se casó us- 
ted? dice el pirata, hablando ya cómoda- 
mente, porque el paso ha dejado de ser de 
marcha forzada. 

— Un año, dice la cocinera. 

— ¿Y... no tiene usted familigí? (1) 

— No... señor. 

—Y... permítame usted... ¿su marido de 
usted es comerciante? ^ 

— No señor. 

—¿Empleado? 

—Tampoco. 

— ¿Militar? 

—No señor. 

El pirata se calla , porque le parece una 
descortesía el preguntar mas. 



(1) Este es un modismo madrileño: nó tener ramilia dos casados, 
guiere decir que no tienen hijos. 
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Guardan silencio entrambos por alguu 
tiempo. 

—Mi marido ha" ido al pais, & pleitear un 
vinculo, dice al fin la cocinera. 

— ¡Ah! ¿está fuera? exclama con g^legría 
el pirata. 

—Por lo mismo debo tener mas cuidado? 
dice la cocinera. 

—Pero... ¿cómo se llama usted? 

—Gabriela. » 

—Pero (iabrielita , ¿qué puede usted te- 
mer tratándose de un caballero. 

—Si vuelve usted á sus pretensiones, 
desde aquí me vuelvo. 

—Me callo: esperaré. 

— ^No, espere usted: oiga usted, no se ol- 
vide usted de tomar billetes de ignominia. 

Esto quiere decir que hablando han lle- 
gado al teatro. 

El pirata llega al despacho i 

No hay billetes. 

Es el estreno de una zarzuela, y aunque 
los haya es necesario que el despacho se 
cierre una hora antes de la entrada. 
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En cambio los revendedores, en uso del 
imprescriptible derecho de la libre indus- 
tria, pululan por todas partes. 

Cercan á nuestro pirata y á la cocinera: 

—Caballero, una butaca de proscenio: 
esta señora oirá y verá perfectamente: 
cuarenta reales. 

—No, no quiero eso. 
• —¿Una de quintia fila? 

-^Tampoco. 

—¿Delantera de anfiteatro principal? 

-No. 

— ¿Pu^s entonces, qué quiere usted, 
señor? 

^Dos asientos de ignominia, dice el pi- 
rata tragando saliva. 

—Nosotros no vendemos la ignominia, 
dice el revendedor volviendo groseramente 
la espalda. 

—Vamos caballero, dice ella: ¿qué he- 
mos de hacerle? y es un verdadero compro- 
miso para esa pobre Elisa. 

— ¡Eh, muchacho! dice el pirata. 

El revendedor se vuelve. 
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—Dos butacas de proscenio. 

—Tome usted, caballero': derecha: cien 
reales. 

—Digiste que cuarenta. 

—Eso cuesta cada una en el despa- 
cho, dice el revendedor retirando sus bi- 
lletes. 

—Vamonos; de ningún modo; dice ella. 

—Toma y dame, dice él pirata sacando 
cinco napoleones. 

—Faltan •cinco reales, dice el reven- 
dedor. 

El pirata saca de un bolsillo una peseta, 
y de otro ocho cuartos. 

La pareja entra al teatro. 

—¡Qué disparate! dice un tanto conmo- 
vida la cocinera, porque solo ha hecho 
aquella comedia de la amiga y de la necesi- 
dad de ir al teatro para probar el empeño 
del pirata, y este le ha dado una prueba de 
amor de á cien reales , lo que es ya una 
especie de marca puesta al sensible co- 
razón de la cocinera: ¿á qué ha hecho us- 
ted eso? 
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— Era preciso que usted viese á su amiga. 

— ¿Y se ha empezado ya? dice ella. 

—Hace poco, señora, dice un acomoda- 
dor; es el coro de introducción. 

—¿Pero adonde vamos? dice la cocinera 
al ver que el pirata se dirije por el lado de 
la derecha de las butacas? 

—A la segunda fila de proscenio. 

Y el pirata sigue. 

Al fin se acomodan en aquellas localida- 
des, las mas visibles del teatpo; ella de 
bata y pañuelo de crespón , él sin guantes. 

Todos los miran. 

Nuestro hombre se va á poner los guan- 
tes y ve que se le han olvidado. 

Ella está encendida como la grana y se 
tapa la cara con el abanico. 

—¿Qué sucede? dice el pirata. 

—Que en esa butaca de enfrente está un 
amigo de mi marido. 

Ésto es mentira: quien está en una bu- 
taca de orquesta es su amo el vizconde. 

—Es necesario que salgamos de aquí, 
dice ella. 
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— Esperaremos que se acabe este acto. 

Y entrambos en silencio , él con las ma- 
nos tapadas con el sombrero y ella cubrién- 
dose la cara con el abanico, esperan á que 
el acto sa concluya. 

Este es muy largo , pero como nada es 
eterno concluye al fin. 

El vizconde se levanta y sale. 

La cocinera al ver que su amo ha des- 
aparecido respira y dice : 

— Vámoups. 

El pirata se levanta y salen. 

Cuando la cocinera se ve en la calle res- 
pira stl fin con entera libertad. 

—¡Oh! ¡qué compromiso!... ¡haber esta- 
do á punto de que me viera don Juan! si 
no me salgo pronto... ¡y luego qué calor! 
¡no sé á. qué hacen zarzuelas en verano! 

—¿Pero adóndtf vsií usted tan de prisa? 

—¿Adonde he de ir?.á casa. 

—¿Pero no quiere usted dar un paseo 
conmigo ? 

—¡Un paseo con usted! ¡qué disparate! 
¡no señor! 
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El pirata ve con dolor que ha sacrifica- 
cado inútilmente cien reales. 

Entonces se acuerda á la desesperada, 
que la poesía tiene un influjo poderoso so- 
bre la mujer, y sobre todo de que no hay 
cocinera que no sepa de memoria aquellos 
versos. 

¿No es Terdad .ángel do amor, 
que en esta apartada orilla 
mas clara la lona brilla, 
y se respira mejor? 

Y se decide á abusar de Zorrilla, 

Percances de la popularidad. 

— ¡Oh! ¡basta ser poeta para ser desgra- 
ciado! dice con tono sentimental. 

La cocinera que no ha entendido la fra- 
se se calla. 

—¿Le gustan á usted los versos? dice el 
pirata, que dado el primar paso no quiere 
retroceder. 

—Sí que me gustan mucho. 

—Pues bien, yo haré á usted unos ver- 
sos á sus ojos. 

—¿Sabe usted hacer versos? 

PIRATA B. 10 
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—¡Pues no he de saber hacerlos si he 
compuesto á don Juan Tenorio! 

La cocinera mira atentamente al pirata. 

Como que duda. 

Como que le parece imposible que el 
hombre que ha escrito á don Juan Tenorio, 
tan enamorado y tan valiente, esté hablan- 
do con ella. 

—¿De veras? dice. 

— De veras. 

La cocinera guarda un silencio de con- 
moción: aquel desconocido que primero la 
habia agradado, la habia conmovido des- 
pués, sacrificando á uñ capricho suyo cien 
reales, al revelarle que el autor del drama 
don Juan Tenorio, se ha apoderado de ella, 
no hay ya medio de resistirle; y calla por- 
que no sabe hacer otra cosa que callar ante 
el amante mas peligroso que se la ha pre- 
sentado. 

Como que ella que sabe de memoria las 
escenas mas patéticas del drama, se cree 
convertida de repente en doña Inés. 

Y además, porque quien ha compuesto 
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don Juan Tenorio, debe amar á lo don Juan 
Tenorio. 

La infeliz es cocinera al agua, por una 
indigna superchería del pirata, y gracias al 
nombre de un gran poeta usurpado no sa- 
bemos con cuánta avilantez. 

í!l pirata conoce sus ventajas y dice: 

—La noche está muy hermosa: podría- 
mos dar un paseo. 

—Bien, dice ella, que no se atreve á ne- 
gar nada á su don Juan: pero á las once 
necesito estar en casa. 

Inútil es decir que preocupada la coci- 
nera , creyéndose en poder de un don Juan 
Tenorio, sigue dócilmente á este, y que el 
pirata hace una verdadera conquista á lo 
don Juan. 

Cuando á las. once de la noche se se- 
paran los dos ya enamorados amantes, la 
cocinera estrechando dulcemente la mano 
de su vencedor, le dice : 

—Hasta mañana á la noche en el baile 
de Price. 

-Iré. 
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—Que no faltes, dice con cierto sobre- 
salto la cocinera que sabe que la constan- 
cia era una virtud desconocida para don 
Juan Tenorio. 

— ¡Qué he de faltar! dice el pirata que 
está contentísimo con las escelencias de su 
víctima; voy á pasar un dia mortal: me 
voy á aburrir. 

—Adiós, no me olvides, dice la cocinera. 

—Adiós, esclama con acento enconfitado 
el pirata. 

— ¡Ah! dice la cocinera: en Pnce me 
verás con uno, con quien bailaré, á quien 
daré el brazo 'cuando tú llegues : no ten- 
gas cuidado: no es nada; es un amigo 
de mi marido , un pobrecillo tonto en quien 
mi marido tiene mucha c.onfianza, y con 
quien tengo que salir acompañada á la 
fuerza , porque mi marido es muy celoso y 
no quiere que salga sola : he salido sola 
esta noche por casualidad: ya te lo he di- 
cho ; aunque veas que paseo ó bailo con él, 
descuida: es... el lacayo que me ha puesto 
mi marido. Adiós.,, hasta mañana. 



- 149 - 

— Adiós, vidamia. 

La cocinera desaparece en el reluciente 
portal de la casa de su amo el vizconde, y 
el pirata se queda un momento pensativo: 
aquel acompañante de su conquista en 
quien el marido supuesto por esta tiene 
tanta confianza, que la acompaña, con 
quien pasea, con quien baila, le inquieta 
demasiado. 

Pero al fin , como es pirata de buena ley, 
dice encogiéndose de hombros : 

— ¿Y eso, qué me importa á mí? 

Y tomando el camino del café Suizo , en- 
tra y encuentra el corro de conocidos que 
rodea una larga mesa , y nunca falta uno 
que conocedor de. las mañas de nuestro 
hombre le diga : 

—Mucho has tardado: ¿ha caido algo 
bueno? 

—Mas que bueno , dice el pirata: mag-. 
nifico: he tropezado al fin con mi bello 
ideal. 

—¿Con la duquesa, espiritual, sensual, 
angelical, infernal, piramidal , salomónica. 
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escepcional, con el sueño prodigioso?... 
¡cuéntanos, cuéntanos: la edad; las se- 
ñas.,, el nombre! 

— No es eso... 

— ¡ Ah! ¿la virgen y mártir aquella? 

—Tampoco. 

—¿La viuda del escribano ?••. 

—Menos... y mas... ya lo creo... porque 
en fin, mi sueño ideal, mi imposible, mi 
empeño, era el ángel-cocinera: y lo he en- 
contrado. 

— ¡Bah! una bestia que olerá á aceite 
frito. 

—Una dama... una verdadera dama que 
se ha aclimatado, en una cocina. 

Todos^sueltan la carcajada, poro una de 
esas carcajadas que dicen claramente á 
aquel que las provoca : 

—Tú estás loco ; y loco de una manera 
ridicula. 
• El amor propio del pirata se ofende. . 

—Tengámosla en paz, Hipólito í dice al 
gefe de aquella especie de motin de burla: 
tú crees que no puede hacerse una conquis- 
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ta buena en la calle, porque no sabes ha- 
cerla. 

Hipólito se rie mas fuerte. 

Un buen muchacho que vé que la cues- 
tión puede tomar un rumbo inconvenien- 
te, cruza tína pregunta que echa el nego- 
cio por un sendero pacífico : 

—¿Y podremes saber el pormenor de esa 
aventura? 

Esta pregunta basta para que el pirata, 
cediendo á su amor propio deje su tiroteo 
con Hipólito y tome la. aptitud y el tono de 
narrador de una aventura en. que desem- 
peña el papel de protagonista á satisfac- 
ción suya. 

La relación de lo acontecido entre él y 
la cocinera, es enfática, hiperbólica; á me- 
dida que. se vá llegando al desenlace, las 
descripciones toman un color demasiado 
vivo , hasta que al fin Hipólito , que es un 
buen muchacho , muy mirado y muy ami- 
go del decoro, le dice. 

—Hombre, habla bajo ó calla, que de- 
trás de nosotros hay señoras. 
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El pirata lanza una mirada agresiva á 
Hipólito, per/) baja la voz, contando el 
final de su aventura en medio del profun- 
do silencio del corro, cuyas cabezas es- 
tán avanzadas hacia el narrador, y cuyos 
pescuezos se estiran y cuyas orejas se 
agrandan. 

Concluye al fin la relación de la aventu- 
ra: unos la creen y la envidian, otros la 
niegan, otros conceden cuando mas que la 
tal victima será algún trapo viejo, y de 
aquí nacen disputas y aun apuestas , hasta 
que un accidente nuevo, una noticia polí- 
tica, ó de bastidores, cambia la conver- 
sación. 

A la noche siguiente á las ocho y media, 
nuestro hombre se planta en el local donde 
dá sus bailes la sociedad pedigirante del 
circo de Price. 

Nuestro pirata recorre la galería circu- 
lar, el paseo esterno donde apenas hay gen- 
te por que á la sazón se baila una redoma y 
casi todos los concurrentes bailan en el re- 
dondel al rededor de aquel obelisco de ma- 
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dera y farolillos de papel de colores que 
hay en el centro. 

No encontrando á su bello ideal en el 
paseo, nuestro hombre se dirije á una de 
las entradas del estadio , y afila la vista para 
ver por entre aquel torbellino de parejas 
que pasan, ó que se deslizan por delante de 
él, su bello ideal. 

Al fin la sublime cocinera haciendo girar 
de una manera satánica la ancha falda de 
su vaporoso traje de vares blanco, pasa in- 
dolentemente abandonada en los brazos de 
un zángano: la mirada de la muchacha 
chispea; su bailador fija en su cuello una 
mirada beatifica, visto lo cual por el pirata, 
su semblante toma una espresion lúgubre, 
amenazadora, y su actitud algo de guerre- 
ro : la cocinera le ha visto y ha adivinado 
que puede haber un conflicto. 

Por lo mismo á la vuelta siguiente se 
ciñe mas al sitio donde en la actitud de un 
gladiador pronto á embestir, está clavado 
nuestro pirata, y al pasar junto á él le ar- 
.roja una mirada rápida, fuertemente sig- 
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nificativa: una mirada que quiere decir y 
que en efecto .dice: 

—No tengas cuidado: no tengas celos: yo 
no amo á nadie mas que á tí : yo soy tuya, 
solamente tuya. 

La redowa termina: las parejas salen del 
centro y entran en la galería esterna .: em- 
pieza el paseo general. 

Muy pronto el pirata, á quien no ha 
tranquilizado la mirada previsora de la co- 
cinera sigue á esta que dá el brazo á su ca- 
balliero servente , y á quien acompañan otra 
jóven^esbelta y bella y un hombrecito pe- 
queño con todas las trazas de hortera, que 
goza del esparcimiento del dia de fiesta 
bailando para desquitarse sin duda de la 
posición sedentaria de detrás del mostrador 
durante uña mortal semana. . 

El hortera y la joven esbelta van delante. 

La cocinera y su vade-mecun, siguen. 

Detrás, sombrío y colérico vá el pirata á 
punto de cometer una de tantas inconve- 
niencias cómo enrojecen esta clase de bai- 
les con sangre... de las narices. 
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Se ha convertido en un Ótelo. 

De repente oye la sonora y dulce voz de 
Gabriela que dico con su gracioso acento 
vizcaíno : 

— Juanito: mañana voy á Jovellanos; 
galería principal del centro. 

—Señora, dice el hortera que dá el brazo 
á la joven esbelta y con un acento pura- 
mente navarro : muy pronto olvida usted 
mi nombre : yo no me llamo Juanito : me 
llamo Fermin. 

Esta salida tranquiliza al pirata. 

El ha dicho á la cocinera que se llama 
Juan. 

La cocinera, pues, le ha dado una cij;a en 
voz alta validándose exprofeso de una apa- 
rente equivocación. 

El haberle dado esta cita le indica que 
aquella no podrá hablar á su dulce cariño, 
y se .dispone á marcharse; pero antes de 
marcharse quiere ver el rostro de azucena 
y rosa de su cocinera, quiere mirarla y ser 
mirado por ella. 

Está en ese período álgido en que todo 
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pirata deja de serlo para ser un enamorado 
como otro cualquiera. 

Adelanta , toma el flanco izquierdo de 
Gabriela y la mira. 

Entonces con gran sorpresa suya, Ga- 
briela se para y le saluda : 

—Buenas noches , le dice : ¿cómo está 
usted? .^ 

El pirata sorprendido mira de cierto 
modo al hombre que acompaña á Gabriela. 

—No tenga usted cuidado, dice esta: es 
un amiigo de confianza. 

—No hay cuidado, dice con la mayor se- 
renidad el amigo. 

Y se entabla una ligera conversación á 
pié firme. ' 

— Me parece que esta áistálusted un poco 
pálido, don Juan, dice Gabriela. 

—Puede ser, Gabrielita, dice el pirata, 
porque anoche tropecé y cai , y del (Jolor 
de la calda no he podido pegar los ojos. 

—¿De veras? dice la Gabriela sonriendo. 

— Si, sí señora: sufrí una conmoción tan 
fuerte... 
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—Ello pasará. 

En aquel momento el hortera sacando 
uno de esos enormes relojes de plata que 
solo se encuentran 'en las Américas viejas y 
cuya máquina puede servir para un reloj 
de torre, dice: 

— ¡Caramba! ¡las nueve! y ya estará don 
Santiago estudiando el sermón que ha de 
echarme porque no he ido: no se puede ser 
dependiente. Con permiso de ustedes. 
Ahur; á bien que este caballero podrá bai- 
lar con Elisa: queden ustedes con Dios: 
hasta el domingo que viene. . 

Y sobre la marcha endosa al pirata^ la 
joven esbelta á que daba el brazo y escapa. 

El pirata al dar el brazo á la Elisita se 
estremece de placer: su codo se ha puesto 
en contacto con cierta forma magnífica- 
mente desarrollada: la Elisita punto mas 
punió menos, puede compararse con la Ga- 
briela: el pirata la huele: es otra cocinera: 
otro ejemplar de su ideal bello. 

La Elisa ha mirado, con cierta curiosi- 
dad al pirata. 
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Gabriela ha fruncido levemente el bello 
entrecejo. 

E-n acj'uel momento la banda suelta los 
primeros compases de una polka. 

—¿Vas tú á bailar, Elisa? pregunta Ga- 
briela. 

— Sí... es decir... si este caballero... 

— No: baila con Antonio: ya sabes que 
Antonio baila muy bien: yo estoy cansada 
y quiero sentarme: don Juan me acompa- 
ñará. 

Y suelta el brazo izquierdo de Antonio, 
y se agarra al derecho del pirata. 

Antonio á su vez dá su brazo á Elisa, y 
se dirije al centro., al lugar del baile. 

El pirata y Gabriela pasean. 

—¿Lo ves? dice la cocinera: hago de él 
lo que quiero: ese Antonio es un infeliz. 
¿Por qué te has disgustado? 

—Creí. 

—Ya te lo habia dicho: eso es ser celoso 
sin motivo, hijo: si yo fuese como tú... has 
mirado de un modo á la Elisa... 

—Yo,., si. 
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—Sí... tú... y ella á tí... como si no la 
bastara con lo que tiene. 

—¿Lo ves? tu eres la celosa. 

—Yo no... qué disparate... ¿sabes que 
hace aquí mucho calor? 

—Si que hace. 

—Pues mira, nos salimos: en el campo 
corre el aire... hace mas fresco y por Re- 
coletos podemos pasear hasta las once. 

—Vamos... pero te van á echar de menos. 

—¿Y qué le hace? ahí se quedan ellos 
bailando. 

Nuestros enamorados salen , primero del 
baile y luego de Madrid por el cercano pa- 
seo de Recoletos y se pierden por los soli- 
tarios paseos de la Fuente Castellana, sin 
dejar de hacer una visita al laberinto. 

A las once vuelven. , 

Buscan á Antohio y á Elisa que no dicen 
una palabra, y como el baile se acaba á las 
once se van á su casa. - 

—Antonio, dice Gabriela: este caballero 
quiere ir mañana con nosotros al teatro: 
tome usted también billete para él. 
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Después dejan á Elisa en su casa y á Ga- 
briela en la suya y A-ntonio y el pirata se 
despiden y el último ofrece su casa al pri- 
mero. 

—Gracias, dice éste: tiene usted la suya 
calle de Cervantes 10, portería. 

El pirata reconoce que ha contraído re- 
laciones con un portero. 

Pero es este tan servicial y tan guapo 
que no le pesa. 

Es un hombre que le podrá ser útil por 
todos estilos. 

Y concluimos: el pirata durante algunos 
dias acompaña continuamente á Gabriela»: 
Gabriela está loca por él y tratando á Ga- 
briela ha tenido también ocasión de acom- 
pañar á Elisa y de dar paseos de noche con 
ella por la ronda. 

Antonio por su parte es un conocimien- 
to precioso que le ha procurado otros co- 
nocimientos no despreciables. 

Pero Gabriela es la sultana. 

Sucede que un dia yendo el pirata acom- 
pañado de una hermosa prógima, se en- 
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ouentra frente á frente con Gabriela que 
va del brazo de un pollo almidonado. 

Cualquiera supondrá que entrambos de- 
ben sorprenderse. 

Nada de eso. 

Gabriela saluda sonriendo al pirata. 

El pirata saluda sonriendo á Gabriela. 

Y pasaron. 

A la primera vez que se vean, el pirata 
dirá á Gabriela. 

—¿Quién era aquel? 

—Un sobrino de mi marido, contestara 
Gabriela; ¿y quién era aquella? 

— Una prima mia 

Después darán un largo pasco, y se ser 
pararán sin citarse. 

No importa: una cocinera jamás abando- 
na á sus amantes: siempre que se encuen- 
tra yendo sola con alguno de ellos pasea 
con él; si va acompañada le saluda, j has- 
ta otra ocasión. 



PIRATAS. ^ 11 
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Los otros dos piratas de la cocinera, son; 
el uno: 

' El pirata pegón que hace el amor en 
busca de dinero. 

Este esplota á la cocinera, que cuanpo 
conoce la espío tacion aleja de sí al esplo- 
tador. 

El otro es ese pirata que avanza á todas 
las mujeres que le gustan. 

Si la cocinera gusta de él le acepta, aña- 
diéndole al número de sus amantes. 

La cocinera es la conquista mas cómoda 
y mas barata. 

He aquí la razón de que haya golosos es- 
peciales de la-cocinera vizcaína. 



EL. PIRATA 



LAS HIJAS DE FAMILIA. 



EL PIRATA DE LAS HUAS DE FAMILIA. 



YI 



¡Oh, vosotros padres que tenéis hijas! 
¡oh, vosotras viudas venerables ó bellas, 
jóvenes ó viejas que tenéis vuestros pimpo- 
llos en la edad, en que empiezan á ser el 
objeto de las miradas interesadas de los 
hombres! ¡oh, vosotras abuelas, tias y her- 
manas mayores! á vosotras todas encamino 
este artículo. 

Va á ser un artículo muy moral. 



-^- 166 - 

Empecemos, pues. 

En otros tiempos , mis buenas mamas, 
mis escelentes tias, las niñas no salian en 
siendo creciditas, sino pegadas á las faldas 
de sus madres, y las madres se guardaban 
muy bien cuando iban con las hijas y tam- 
bién cuando no iban, de dadlas mal ejemplo: 
es cierto que las niñas entonces no iban al 
colegio mas que para aprender á mal leer 
y escribir, y hacer labor, y á estar senta- 
das, y que mucho tiempo antes de que pu- 
dieran correr peligro fuera de la vista de 
sus madres, dejaban de ir al colegio: es 
verdad que aquellas pobrecillas no eran ni 
podian ser lo que se llama hoy una joven 
brillante: no sabian música, ni dibujo, ni 
lenguas, ni bailaban los lanceros^ ni sabian 
sostener una conversación literaria ni po- 
lítica: nada de eso; eran unas niñas vulga- 
res, tímidas, inocentes, apegadas á la fa- 
milia; prosaicas, en una palabra: pero en 
cambio sabian guisar y coser, y ser buenas 
esposas y buenas madres de familia : y las 
madres de familia que saben serlo, son las 
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Únicas que pueden producir una generación 
fuerte, digna, valiente, honrada; sin las ma- 
dres de familia no hay sociedad posible : el 
hijo es á la madre lo que la fruta al árbol: 
un árbol enfermo no puede producir mas 
que frutos que llevan en sí el germen de 
una corrupción prematura: la mala madre 
de familia no es otra cosa que la causa de 
la prematura corrupción de los hijos. 

Hoy, por ignorancia ó por descuido, las 
niñas, para que su educación se perfeccio- 
ne, siguen yendo al colegio cuando son ya 
jóvenes, cuando ya corren peligro. 
. Un criado ó una criada, observad bien, 
son los que ^.empañan á la joven al cole- 
gio á la ida y á la vuelta. 

Vengamos á nuestro pirata, al objeto del 
siguiente artículo. 

Hay piratas que son aficionados á la 
alumna de colegio, como los hay que lo son 
de las reinas del estropajo, de las donce- 
llas , de las cocineras. 

Hay piratas cuya especialidad es la joven 
casi niña. 
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Este pirata se va á la puerta de un cole- 
gio á la hora de la entrada ó de la salida. 

Una vez colocado allí, pasa necesaria- 
mente revista á las alumnas mas crecidas-. 

Si alguna de ellas le agrada, lo que no 
es difícil porque, á los colegios van niñas 
encantadoras, el pirata espera "á la criada 
ó al criado. 

A primo'a vista el corsario conoce si el 
doméstico ó la doméstica son corruptibles 
ó incorruptibles, y en este último óaso,cuán- 
to dinero será necesario para operar la cor- 
rupción. 

—Oye chica, dice el pirata; ¿serás tu ca-- 
paz de servirme? 

La doméstica conoce al vuelo que no se 
trata de ella, sino de su señorita. y 

—¿Y en qué puedo servir á usted, señor. 

— Díme: ¿tu señorita tiene novio? 

— ¡Quiá! quite usted allá: ¿qué novio ha 
de tener sino ha cumplido los catorce años? 

— Pues mira, bien podia tenerlo. 

— Bonito es su papá para... 

—Si no se trata -de su papá. 
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— ¿Pues de qué se trata, señorito? 

—De que me protejas: vaya este napo- 
leoncillo para alfileres. 

• — ¡Vamos, señor, que tiene usted unas 
cosas! ¡muchas gracias! dice la bribona 
guardando el napolepn y bajando hipócri- 
tamente los ojos. 

— ¿Con que dices que tu señorita no tie- 
ne novio? 

— No señor: algunas veces hace señajos 
sin que su mamá la vea, á un pollo de la 
casa de enfrente. ^ 

— ¿Y no te ha dado ese pollo ninguna 
carta para ella? 

—Aunque hubiera querido dármela yo 
no la hubiera tomado: á mí no me gusta 
el caldo de pollo.- 

Esto quiere decir que el pollo de las se- 
ñas no tiene un cuarto. 

—¿Y no la ha hablado nunca en la calle? 

—¡Para que yo lo consintiera y tuviera 
un disgusto con mis amos sin saber para 
qué ni á qué santo! 

Esto quiere decir que los disgustos pa- 
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gados de antemano, pueden arrostrarse. 

— Mañana te traeré una carta para que 
se la des á tu señorita. 

—Bien, sí señor: pero por supuesto, se- 
ñorito , que usted Atendrá con buen fin; 

— ¡Pues ya ló creo! 

—Que sino... como que es hija de don 
Fulano... que es una persona muy rela- 
cionada , y rica , y sería capaz si á la seño- 
rita la sucediese una desgracia , de poner- 
le á V. á la sombra y de meterme á mi en 
la galera. 

El pirata, que sabe que el código pe- 
nal es harto discreto en cuanto á los deli- 
tos amorosos, oye' como quien oye llover 
las ponderaciones de la criada acerca de la 
influencia de su amo. 

Sin embargo , y como para tranquilizar 
la conciencia de la criada, dice: 

—Yo solo quiero conocerla y que me co- 
nozca , tratarla y que me trate : yo soy un 
hombre de honor : si ella me quiere , aun- 
que los padres se opongan, no importa: 
pido el depósito, me caso con ella, y te 
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debo mi felicidad: porque la adoro, la... 
etcétera. 

— ¡Ah! pues si usted la quiere derecha- 
mente y como Dios manda, no tengo in- 
conveniente ninguno: tráigame usted la 
carta, señorito. 

—Pues hasta mañana: mira, habíala 
bien de mí : pondérala ¿eh? tú puedes ayu- 
darme mucho, y yo te regalaré bien. 

— ¡Pero por supuesto que se juega 
limpio! 

— Limpísimo. 

— Hnsta mañana, señorito 

— Anda con Dios. 

El pirata se va, seguro de que aquel 
mismq dia la criada empezará á ser el Me- 
fistófeles de su señorita. 

Y no se engaña, porque no puede enga- 
ñarse. 

Doméstico que se presta por dinero á un 
primer servicio, sigue prestándose por di- 
nero á todos los que se le pidan. 

Cuando la criada va por s«l señorita á la 
salida del colegio , la dice : 
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—¿No sabe usted io que sucede? 

—¿Se ha puesto mamá mala? suele decir 
la inocente, 

—No, no señora, gracias á Dios. 

—¿Le ha sucedido algo á Lindera? 

Lindara es la perrita habanera, ó la 
galguita , según está de moda est^ ó la otra 
casta perruna. 

— No señora, tampoco. 

—¿Pues qué es? 

— Aquel caballero alto, rubio, buen 
mozo , que la miró á usted tanto... 

—¿Qué caballero? 

—¡Calla! pues yo creia que usted tam- 
bién le había mirado. 

— ¡ Pero si no sé quién es! 

—¡Vamos! aquel caballero que estaba 
en la puerta del colegio esta mañana. 

—¿Cual? ¿aquel hombre que me miró, 
, que parecia que quería comerme? dice la 
niña con disgusto. 

—Como que está enamorado de usted 
como tin loco. ¡Pobre joven! 

—¿Joven, dices que es aquel hom- 
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bre? ¡.pues si tiene lo menos cuarenta años! 

— ¡Quiá! ni ventiocho. 

— No me gusta. 

— Pues es muy elegante... muy fino... ¡y 
la quiere á usted tanto!... 

— Mejor es Arturo. 

— ¡Arturo! ¡un chiquillo tísico! 

— No, pálido y delgado: asi me gusta. 

— ¡Quite usted allá! los pollos las quieren 
á todas; á'todas las miran; á todas las ha- 
cen señas, y á ninguna aman; un hom- 
bre... un hombre es ya otra cosa: no quiere 
mas que á una mujer, se sacrifica por ella 
y está queriendo toda la vida. ¡Si viera us- 
ted cuánto padece por usted ese caballero! 
se le conocía cuando hablaba: ¡como que yo 
por compasión le he ofrecido que le toma- 
• ria una carta que él me dará para usted!... 

— ¡Pero y si lo sabe papá! 

—Ni papá ni mamá, porque esto se que- 
dará entre las dos. 

La conversación se interrumpe porque 
están ya cerca del hogar doméstico, de la 
casia paterna, hogar alquilado á sesenta es- 
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calones de altura sobre el nivel de la calle, 
donde se repiran aires purísimos, y desde 
cuyos balcones se ven las ventanas del so- 
tabanco donde vive, en poder de una pupi- 
la, el pollo pálido y delgado que ha venido 
á la corte á cursar diplomática. 

Dentro de la casa la criada no hablará 
ni una palabra A su señorita. 

Pero su señorita no necesita que la 
hablen. 

Lo que la doméstica la ha dicho es bas- 
tante. 

Mas impresionador, cuanto ha sido mas 
conciso, cuanto mas ha quedado á la joven 
que preguntar y que saber. 

La pobre se ha preocupado. 

Es su primera campaña de amor» 

El primer proyectil emponzoñado que ha 
pasado junto á sus oidos estremeciéndola. 

Cuando aquella tarde se asoma al balcón 
y ve en la ventana de su sotabanco al pollo 
Arturo, la píarecen en efecto su palidez y 
su flacura enfermizas. 

La niña da un sentimiento á su vecino 
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no mirándole en todo el tiempo que está en 
el balcón. 

Si aquella noche la llevan- al teatro, mira 
con interés á ver si descubre entre los con- 
currentes al hombre que aquella mañana 
estaba en la puerta ded colegio. 

Cuando se acuesta, una inquietud des- 
conocida que nunca la habia causado el 
recuerdo, del pollo, la desvela por algún 
tiempo. 

Aquello no es amor. ^ 

Es curiosidad. 

Es el deseo de descorrer el velo de lo 
desconocido, que ha heredado la humani- 
dad de la madre común. 

Solo que en el caso de que nos ocupa- 
mos, el diablo, en vez de valerse de una 
manzana se ha valido de un pirata calleje- 
ro; y que en vez de disfrazarse de serpiente 
se ha metido en el cuerpo de una criada.^ 

La curiosidad és el primer pecado de la 
mujer; ¡madres, tias y hermanas, evitad á 
vuestras pequeñas mujeres, á las pollitas 
que tenéis bajo vuestra ala, el peligro de 
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que un instrumento venal espióte ese pri- 
mer pecado. 

Al dia siguiente la niña se levanta pá- 
lida. 

Aquella noche ha sido la primera en que 
un insomnio desconocido, vago, misterioso, 
una intuición , por decirlo así , de lo que 
ella no puede esplicarse, la ha atormen- 
tado. 

El recuerdo de aquel hombre que ha vis- 
to en la puerta del colegio, de quien la ha 
hablado la criada, de quien espera una car- 
ta, es un pensamiento fijo en ella: no es un 
pensamiento de amor: y sin embargo, de- 
termina aquel pensamiento la predisposi- 
ción al amor, el primer estremecimiento de 
€se volcan terrible que vive en la mujer y 
que determina sus acciones,. su vida, su por- 
venir: la niña no ama aun, pero empieza á 
sentir la necesidad de amar ; por eso, el 
pensamiento de que hay un hombre ena- 
morado de ella, que piensa en ella, que va 
á escribirla, la inquieta, la impacienta, 
desarrolla su curiosidad: por eso no ha 
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dormido bien: por eso se ha levantado mas 
temprano que de costumbre; por eso la 
doncella la ha encontrado mas exijénte que 
nunca, mas impaciente mientras la ha pei- 
nado y la ha vestido: por eso ha almorzado 
mal y de prisa: por eso ha esperado con una 
contrariedad marcada la hora de ir al co- 
legio. 

Aquella es una cuestión de tiempo. 

Un deseo tanto tanto mas exijénte cuan- 
to es mas nuevo, mas virgen. 

La mujer ha empezado á revelarse en la 
niña (este revelarse puede escribirse también 
con b): un pirata la ha dejado oir ese pri- 
mer murmurio tentador en una palabra, 
que es para el alma de la virgen lo que el 
leve suspiro del aura primaveral, que lleva 
en sí el germen impalpable que fecunda las 
flores: no es un hombre en quien la niña 
piensa, piensa en el amor, pero sin cono- 
cerle; empieza á amar, pero sin saberlo. 

Y de rechazo, por reflejo,' esta primer 
necesidad de amar de su alma, viene á dar 
en el pirata, en el diablo corrompido que 

PIRATAS 12 
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ha enviado su aliento tentador por medio 
de un diablo doméstico á la virgen que dor- 
mía en el paraíso de su inocencia. 

¡El primer amor! 

El primer amor para la mujer es una rá- 
faga ó una tormenta. 

El primer amor , con raras escepciones, 
es la primera comedia, ó la primera esce- 
na trágica de la vida de la mujer. 

Pero volvamos á nuestro pirata. 

Antes délas diez se ha plantado en la 
puerta del colegio. 

No duda , porque confia en los servicios 
de la doméstica, pero está impaciente por 
conocer el efecto que han podido causar 
en su víctima presente , las sugestiones de 
la criada. 

Al fin la niña aparece delante; el pirata 
observa. 

El dia anterior andaba con descuido ; sin 
pretensiones, sin temor: entonces es dis- 
tinto: ve en ella algo de afectación, algo 
de estudio : á todas luces pretende «parecer 
mas airosa, mas grave, menos niña: la 
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virgen ensaya por primera vez sus facul- 
tades para la coquetería: lanza desde cier- 
ta distancia una mirada de curiosidad al pi- 
rata , después baja los ojos, procura no mi- 
rar ; pero al entrar en el colegio , al pasar 
junto al cocodrilo, una fuerza irresistible la 
obliga á levantar los ojos y á fijar su mi- 
rada en el pirata : éste se sonríe , goza ya 
su triunfo , saluda con los ojos á la niña, 
ésta contesta al saludo involuntariamente 
poniéndose encarnada como una guinda, y 
aquel fuego tentador que ha salido á las 
mejillas de la niña, entra en el pirata y le 
abrasa. 

La niña ha subido las escaleras 

La doméstica ha subido tras ella. 

El pirata se ha quedado completamente 
dominado por un sentimiento bastardo que 
podríase llamar voracidad por la muger. 

El pirata creería que estaba enamora- 
do, si su esperiencia no le dijese que aque- 
llo que siente no es otra cosa que el resul- 
tado de una chispa , de un fluido especial 
que nosotros no calificaremos , que ha pa- 
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sado, no por su alma , sino por su organi- 
zación ; que ha conmovido , no el principio 
de amor que vive en el corazón de todos los 
hombres y de todas las mujer.es, sino sus 
entidos: y sin embargo sufre y goza en su 
sufrimiento como si estuviese verdadera- 
mente enamorado. 

El tiempo que tarda en bajar la criada, 
le impacienta vivamente : tiene preparada 
la carta que debe leer la nina, y le tarda 
que aquella carta empiece su camino; al 
fin la criada baja y se dirije sonriendo al 
pirata. 

Este se informa minuciosamente. 

La criada miente, exagerando la buena 
acogida que su señorita ha da4o á sus in- 
sinuaciones. 

Por último, la criada toma la carta y un 
regalo y se. despide del {ürata. 

Nunca ha esperado con tanta impacien- 
cia nuestra joven la salida del colegio! 

Los minutos le parecen años. 

Las horas siglos. 

Al fin llega el momento anhelado. 
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La doméstica va por su señorita, y antes 
de salir á la calle, en las mismas escaleras 
del colegio, le da la* carta. 

La pobrecilla la oculta en su seno. 

El contacto de aquella carta produce en 
ella una sensación desconocida. 
• Nunca ha vuelto tan de prisa á su casa. 

Nunoa ha besado .de una manera mas fe- 
bril á &u madre. 

Nunca se ha separado tan pronto de ella 
al volver del colegio. 

La joven va á encerrarse en su cuarto. 

Las jóvenes no deben tener un cuarto 
para sí solas. 

Es decir; debe evitarse que tengan un lu- 
gar donde encontrarse solas por largos es- 
pacios al abrigo de toda vigilancia. 

Y éuando hablamos de vigilancia, no 
queremos referirnos á esa vigilancia que 
ofende porque lleva consigo la espresion 
de la desconfianza: la vigilancia de las ma- 
dres debe ser esa que toma por pretesto la 
solicitud y el cariño : esa vigilancia que no 
se conoce, porque está perfectamente dis- 
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frazada: es necesario no decir nunca á la 
mujer: desconfio de tí, porque puede suce- 
der que la entre el deseo de que se descon- 
fie de ella con razón. • 

Las jóvenes no deben dormir solas en 
una habitación, por mil razones que se 
comprenden fácilmente. 

Las madres deben sacrificarlo todo al 
porvenir, á la felicidad desús hijas. 

Durante esas largas noches de soledad, 
las jóvenes, solas con su amor y con su 
inesperiencia, devoran esas cartas envene- 
nadas que las dirige el deseo. La impre- 
sión de la conversación pasa, el recuerdo 
no es tan fuerte, tan punzante, quédala 
situación, queda la palabra que se recuer- 
da; pero en la carta la palabra está escrita, 
las letras se levantan apasionadas, la ima- 
ginación de la joven que lee abulta los sen- 
timientos que la carta espresa; y el pirata 
es un gran escritor en el género amatorio: 
su esperiencia está allí, alambicada, con- 
centrada , elevada á una fuerza tal de se- 
ducción y de encanto, que la víctima acó- 
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metida por todos los flancos, la naturaleza, 
la vanidad, el amor, se enciende lenta- 
mente, y acaba por amar á su seductor. 

Cuando una mujer ama, deja de perte- 
necer á la sociedad y á la familia, si el 
hombre á quien ama es un infame : porque 
la mujer cuando ama, no pertenece á nadie 
mas que al hombre de su amor. 

Durante esas largas noches^ de invierno 
y de delirio en que la pollita se encuentra 
sola , escribe esas cartas inspiradas por el 
corazón, embellecidas por la inocencia, sa- 
turadas de seductora pureza, que irritan la 
voracidad del pirata, y le inspiran contesta- 
ciones mortales. 

¡Madres de hijas jóvenes y hermosas, á 
quienes dejais en poder de criados; á quie- 
nes permitís que duerman solas en un apo- 
sento; sobre las que no ejercéis una tierna 
vigilancia! Si alguna vez veis á vuestras 
hijas, tristes, pálidas, asomado á los ojos 
el llanto, no preguntéis la causa: la sois 
vosotras. 

Si una pobre niña enlanguidece, y con- 
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trae una de esas enfermedades agudas que 
se confunden con la tisis, no llaméis al 
médico. 

El médico querrá curar el cuerpo, cuan- 
do lo que está enferma es el alma. 
■ Si una de esas desdichadas sucumbe , no 
pongáis sobre su frente una corona de ro- 
sas blancas; seria un sarcasmo: ponedla 
una guirnalda de rojas flores marchitas. 

Sobre todOj^ y si queréis evitar esto, edu-- 
cadlasbien. 

No os apartéis de ellas. 

No las dejéis salir jamás con los criados. 

De la mayor parte de las desgracias de 
una joven, es responsable su ínadre. 

¡Evitad que os acusen los hombres aquí, 
y Dios allá! 



EPÍLOGO. 



Lectores mios; me parece oportuno con- 
cluir. 

Con lo escrito creo hay bastante para 
que conozcáis al pirata callejero 

Es un ser que ó aprecia poco su digni- 
dad, ó su conciencia. 

Es á veces las dos cosas á un tiempo. 

Sensualismo brutal, maldad refinada. 

El pirata callejero, es una ridiculez y un 
escándalo ambulante. 
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Por lo demás, presentar aunque solo fue- 
ra de perfil á este pirata por todas sus fa- 
ses, seria una obra interminable. 

Por ahora basta, y creo que sobra con 
lo escrito. 



FIN DE LOS PIRATAS. 
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LA VOLUNTAD DE DIOS. 



Dios sobre todo. 
(Almanaque.) 



El invierno pasado, hace seis meses, un 
sábado, al dar las doce de la noche, esa 
hora cuya sesta campanada es una fronte- 
ra entre dos dias, el que pasó y el que vie- 
ne; punto preciso en que dicen que vuelan 

YOIXNTAD 1 
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las brujas; en ese momento solemne para 
el que piensa en él, y es, como yo^ un poco 
supersticioso y otro poco impresionable; 
cuando un perro ahuUaba en la calle y el 
sereno cantaba con una voz en que parecía, 
notarse la impresión de un frió de treinta 
grados , escribía yo una carta , que no se 
dirijia á liadie porque se dirijia á todos, es 
decir; á esa entidad que se llama público, y 
que podria llamarse humanidad, si todo el 
mundo leyese periódicos. 

Porque la carta que yo escribia, debia 
aparecer en los periódicos. 

Es decir : yo la escribia con la intención 
de que otros la publicasen; pero no se pu- 
blicó. 

¿Y por qué no se publicó entonces , y 
la publico yo ahora? 

Porque es el asunto de esta narración. 

Ahora bien , y como prólogo *de ella allá 
va la carta: 
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Madrid 1..; de Biaero de 185... 
He empeñado un reto con Dios. 
Es decir : me he propuesto probar, que á 
su cuenta y riesgo el hombre puede hacer 
lo que le diere la gana, bueno ó malo, acá 
abajo , y que Dios no se mete en sus actos, 
sino para castigarlos ó premiarlos en el otro 
mundo. 

' Estoy oyendo repetir á cada paso , por 
todas partes, una frase con la cual no 
transijo. 
Está frase es : si Dios quiere. 
Yo contesto dentro de mi siempre que es- 
cucho esta frase : Dios quiso lo que quiso 
querer desde el principio, á priori: Dios es 
inmutable: después de haber criado al 
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hombre inteligente y libre, Dios le ha dado 
la ley , el precepto ; después el hombre 
hace lo que quiere, sin que Dios se lo es- 
torbe. 

De modo que si á mi se me pone dar li- 
mosna, la doy , contando siempre con que 
ienga dinero. 

Si se me pone robar, robo: contando 
siempre con que el prójimo se descuide y 
me deje tomar lo suyo: 

Estoy seguro, segurísimo, de que Dios 
no me inspira un acto (}e caridad , ni me 
estorba un crimen. 

Después, al ajuste de cuentas, Dios cum- 
plirá su justicia. 

Pero acá abajo, el hombre hace con en- 
tera libertad é independencia lo bueno ó lo 
malo que está dentro del circulo de sus po- 
sibilidades. 

Esta mañana salí , y me encontré á don 
Eleuterio. 

Don Eleuterio es el hombre mas cargan- 
te del mundo, á lo menos para mí. 

Tiene una muletilla infernal. 
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Si Dios quiere. 

Violenta la frase, trunca el discurso, in-^ 
curre en todo género de , delitos contra el 
lenguaje , solo por venir á su frase: si Dios 
quiere. 

Y Dios quiere que yo me encuentre á 
este hombre, todos los dias , en todas par- 
tes, á todas horas. 

La otra noche le dio á Mariquita un cau- 
són, porque Dios quiso que yo no tuviese 
ganas de cenar, y se comiese ella sola dos 
libras de ternera con judías. 

Mariquita es mi patrona. 

La sobrevino un flato ardiente , y tras el 
flato un cólico que la hizo ppner el grito en 
el cielo. 

Salí á buscar él médico. 

Eran las dos de la mañana. 

Al volver una esquina, me tropecé con 
un hombre grueso á quien acompañaba un 
sereno. 

Al tropezar retrocedió : al retroceder me 
conoció. 

Era don Eleuterio. 
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—Buenasnoches, don Esteban, — medijo. 

—Buenas noches don Eleuterio j— le res- 
pondí:— ¿dónde tan tarde? 

— A casa, sí Dios quiere. 

— No veo razón alguna' para que Dios se 
oponga á que ufited vaya á su casa. 

—No es de presumir que Dios me lo im- 
pida ; pero siempre es buen<y decir sí Dios 
quiere. 

— Vaya, buenas jioqhes, don Eleuterio, 
que hace mucho frió. 

—Ciertamente que si: veremos si Dios 
quiere que cambie el tiempo. 

— Buenas noches. » 

—Oiga usted, don Esteban. 

—¿Qué se le ofrece á usted? 

—¿Por qué na dice usted algo en los pe- 
riódicos acerca de las empresas de teatros 
que ponen funcianes que duran hasta las 
dos de la mañana, á ver si Dios quiere qxxe 
el gobierno ponga coto á este abuso que 
roba al público dos horas de sueño? 

—Bien, 'si señor; hablaremos de ello; 
buenas noches. • 
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— Buenas noches, don Esteban. Hasta 
m^msi si Dios quiere. . . ' ' 

.. y sé fué. 

Pon Eleuterio es. mi mosquito. 

Ese mosquito que ao puede uno quitarse 
de eneiw¡a, y cuja trompetilla está oyendo 
coajitínuamente. 

El eterno s¿ Dios quiere de don Eleuterio 
ha llegado á convertirse para mi en trom - 
petilla de un mosquito tenaz. 

Y, fuera de esto, don Eleuterio es el met- 
jor hombre del mundo. 

A fuerza de cálculo y economía ha lle- 
gado á hacerse una fortuna que heredará, 
si Dios quiere, su hija única Elisa. 

El nombre es bonito: se conoce que su 
madre es aficionada á novelas. 

Yo no conozco ni á la madre ni á la hija, 
porque don Eleuterio tiene por principio de 
buena educación , que las jóvenes no sean 
presentadas sino poy su marido. 

La madre da el ejemplo del aislamiento 
doméstico á la hija. . ' . 

Es un sistema dé .edueacíon cQnvenido 



— 8 — 

entre ambjos cónyuges, según me dijo don 
Eleuterio, el dia que, llegado por primera 
vez á Madrid, fui á hacerle una visita en 
memoria de la grande amistad que habia 
tenido con mi difunto padre. 

Porque yo no tengo ni padre, ni mkdre, 
ni hermanos, ni tíos, ni primos; Dios qui- 
so llevarse á la familia que < habia que- 
rido dairme , y yo que tengo voluntad pro- 
pia no he querido, darme una nueva fa- 
milia. 

No piensp en dármela. 

Es mas: que ni aun novia tengo. 
. Y en cuanto á amigos, no se puede sin 
hipérbole llamar tales á aquellos con quie- 
¡nes se bromea ó se disputa en el café. 

Yo no quiero á nadie, y pensando pru- 
dentemente, nadie me quiere á mi. 

Ni aun acreedores tengo. 

Deudores tampoco, porque yo, cuando 
me piden prestado, si presto, doy, ó ni doy 
ni presto. 

Estoy én las mejores condiciones del 
mundo para llevar á cabo mi reto con Dios. 
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Mi reto consiste en cometer un crimen 
contra la voluntad de Dios. 

Esta mañana me he encontrado á don 
Eleuterio , y me ha echado en la copa un 
aluvión de si-Diús-quieres. 

La copa ha rebosado. 

Es necesario probar que don Eleuterio 
es un estúpido, y que lo son todos los que 
creen que no puede suceder nada sin que lo 
quiera Dios. 

Voy á probarlo; como he dicho antes, 
cometiendo un crimen , un crimen repug- 
nante, ilógico en mí, que vivo á mis an- 
chas, y que soy rico , y que tengo la mejor 
salud del mundo , y una figura aceptable, 
y no me afano por nada , ni aun por las mu- 
jeres. 

¡Las mujeres! 

Yo tengo acá , dentro de mi imagina- 
ción , un modelo completo de mujer , un ser 
•ideal, un ángel de luz. 

Pero tengo la discreción de creer que ese 
ángel no existe. 

Para encontrara esa perla humana, se- 
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ria necesario tragar anuclias pildoras de 
esas que parecen perlas. 

Yo nó quiero morir de intoxicación 
moral. 

«Es mejor morir dé un pistoletazo, tran- 
quilamente, como quien echa el telón des- 
pués de una mala comedia, 

Hé aquí el crimen - que .voy á poner en 
práctica. 

El suicidio. 

Dios no puede querer el crimen : creer 
esto, sería una impiedad: Dios, por lo 
tanto, no puede querer que yo me suicide; 
^uego si yo me levanto la tapa de los sesos, 
será porque yo quiero, no porque Dios 
quiera. 

Habré demostrado que el hombre tiene 
libre albedrío. 

Que es, por lo tanto, responsable de 
sus acciones. 

Nadie al leer esta carta después de que 
yo noue haya, suicidado dudará de ello, y 
Dios perdonará mi crimen , en gracia á mi 
buena intención. • ♦ 
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Si esta carta no se publica pasado maña- 
na, será porque Dios no habrá querido que 
yo me concluya. 

Entonces pondré á esta carta una postda- 
ta, y la publicaré. 



ESTEBAN DE... 



TIL 



. POSTDATA. 

Una casualidad, uno de esos incidentes 
que destruyen el proyecto mejor combina- 
do, me obliga á suspender la ejecución de 
mi proyecto. 

Voy para ello á casa de don Eleuterio. 
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IV, 



Espliquémonos. . 

Amaneció claro, por uno de esos capri- 
chos del invierno. 

Las mañanas claras y serenas de enero, 
me han parecido siempre las mañanas mas 
deliciosas del año y las mas á propósito 
para dar un paseo á caballo por el campo. 

Mucho mas, cuando durante algunos 
¿I A*? \idas ha llovido, y los caminos son canales 
ae lodo inmóvil que los hace impractica- 
bles para la gente de á pié. 

Envié al muchacho que hace los recados 
gordos á Mariquita , á que me trajese un 
caballo de alquiler. 

Porque aunque soy rico , como no ape- 
tezco nada, no tengo ifi aun caballo* 
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Soy uno de esos sores sueltos , siempre 
en disposición de echar á correr sin mas 
necesidad que la de un gallego que cargue 
con la maleta. 

Mientras el pequeño astur traia el caba- 
llo, dije á mi patrona: 

— Venga usted acá , Mariquita. 

— Estoy preparando el bistek para el 
desayuno, don Esteban. 

—No almuerzo hoy en casa: 

Mariquita se cojió la punta izquierda del 
delantal de cocina entre su cintura y la parte 
superior del mismo delantal,* y se vino á 
mi gabinete royendo un hueso de chuleta. 

— Nos vemos por última vez, Mariquita, 
— la dije. 

Mariquita dejó de roer el hueso. 

— ¡Es decir que usted se muda, — me dijo 
entre colérica y conmovida,— después de 
seis años que hace que sirvo á usted como 
no he servido á nadie! 

—Voy á emprender un largo viaje. 

—Eso no es verdad, porque no ha hecho 
usted la maleta. 
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r-No necesito maleta* 

-^¿Pues á donde va usted, don Esteban 
que* no necesita ropa? 

La pregunta era de difícil contestación: 
sin embargo; la respondí sobre su palabra. 

— ¡Voy á Filipinas! 

—¡A Filipinas! ¿Y en Filipinas no se 
visten las gentes? 

— Pero con ropas enteramente distintas 
en cuanto á la tela: allí hace mucho calor 
Mariquita, muchísimo; dentro de casa se 
está de cualquier modo, y en la calle se 
usan camisa's de algodón,. 

—¿Y tardará usted mucho? 

—Es probable. 

Mariquita volvió á roer distraída el hueso. 

— ¿Y á quien entrego la maleta, 3on Es- 
teban? 

A nadie. 

— ¡Ah! 

— Como es posible que yo muera duran- 
te mi ausencia... 

—¡Vaya, Dios no querrá! 

— Basta con que quiera un tabardillo , ó 



con que quiera yo: cuando usted sepa que 
yo he muerto, rasga usted la maleta- y se 
queda con sU contenido. 

—Bueno, bien; ya sé yo que no se le 
puede á usted llevar la contraria ; pero esto 
no quita el que una lo sienta, porque al 
fin.... 

Y la pobre se salió llorando del gabinete. 

Ha habido un momento en que he vaci- 
cilado. 

¡Pero bah! ¡Retroceder en un empeño 
de tal importancia por las lágrimas de una 
pupilera 1 ' 



V. 



Llegó al fin el caballo. 
Me puse la capa, oculté bajo ella mi re- 
wolver, cerré la carta que habia escrito la 
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noche anterior, y la puse el sobre siguiente: 

«A don Pedro Fernandez, revistero del 
periódico La Época.> 

—Pedro Fernandez , que siempre anda á 
caza de noticias estraordinarias con que 
enriquecer sus revistas, debia apresurar- 
se á publicar mi carta. 

Aquella carta debia procurar un momen- 
to de felicidad suprema á Pedro Fernandez. 

Di la carta á Mariquita^ con encargo de 
que pasados dos di as la echase al correo; 
ajusté mi cuenta, la di el importe de un 
mes de pupilaje como regalo, y un abrazo, 
y bajé , monté á caballo y partí. 



VI. 



No habia en el cielo una nube ni en los 
árboles una hoja. 
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El fc»ol relucía sobre la escarcha, á tra- 
vés de la cual se abrian penosamente poso 
los débiles tallos del trigo naciente. 

Se veian á lo lejos dos largas hileras de 
árboles del canal del Manzanares como es- 
<5obas informes de mimbre, clavadas por el 
mango al suelo. 

Todo era, á pesar de lo radiante del dia, 
monótono para mí. 

El sol siempre el mismo. 

Siempre el mismo.cielo. 

La tierra siempre lo mismo. 

Verde ó parda cerca. 

Azul ó blanca lejos. 

Llano, llano, llano, hasta perderse de 
vista, hasta ese horizonte árido, que no me- 
rece el hermoso cielo sobre que se destaca. 

El canal siempre con su nata viscosa y 
sus aguas verdes é infectas. 

Adelanté hacia el embarcadiero , pero al 
ir á penetrar oí una voz que me decia: 

—Caballero no se puede entrar á ca- 
ballo. 

Era un guarda del canal. 

VOLUNTAD 2 
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Eché pié á tierra. 

Entonces comprendí que el caballo que 
me habia servido hasta allí, me era emba- 
razoso. 

Porque el caballo no era mió, 

Y muerto yo, ¿quién respondía del ca- 
ballo? 

Yo no quería ni momentáneamente hacer 
daño á nadie. 

. Sí se encontraba junto á mi cadáver el 
caballo, este seria embargado, y- su dueño 
habría dado algunos pasos y algún dinero, 
antes de recobrarle. 

Era necesario evitar esto. 

— Necesitaría un servicio de usted ó de 
otra persona que quisiera hacérmelo,— dije 
al guarda. 

—Mande usted, caballero. . 

—Quisiera que llevaran este caballo á mi 
casa, con recado de que le devolvieran al 
alquilador. 

Y di una tarjeta y un duro al guarda. 
En la tarjeta iban las señas de la casa de 

Mariquita. 
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El guarda llamó á un muchacho que to- 
maha el sol, 'y le dio el cahallo, la tarjeta 
y el recado. 

Yo me despedí del guarda, tomé por la 
izquierda y á paso leuto seguí por el estre- 
cho paseo estendido al borde del canal. 



VIL 



No sé si me siguieron, porque son tan 
repetidos los casos de suicidio por inmer- 
sión, que los guardas del canal no pierden 
de vista á los que vagan junto á él, á poco 
jque hayan notado en su semblante ó en su 
paso alguna preocupación del espíritu. 

Seguí hasta un lugar donde el césped tu- 
pido y fino, cubría completamente la tierra. 

Por aquella parte el borde del canal es- 
taba en declive. 
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Era una especie de pequeña hondonada, 
donde podia estar echado sin ser visto por 
los que pasasen por el camino que yo había 
seguido. 

Estendí la- capa para preservarme de i a 
kumedad del césped mojado, y me tendí 
sobre ella. 

El agua del canal estaba á media vara 
de mí. 

Aquel era un sitio inmejorable para lle- 
var á cabo mi pensamiento. 

No pasaba nadie. 

Solo podia ser visto desde la otra orilla 
del canal. 

Nadie, pues, podia impedirme en un mo- 
mento dado de que yo disparase sobre mi. 

No sé por qué consulté con mi reloj. 

Porque ¿qué me importaba á mí el 
tiempo? 

Eran las nueve de la mañana. 

De la mañana de invierno mas hermosa 
que ha enviado al mundo Dios. 

El sol tenia color de oro. 

El cielo color de gloria. 
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Algunas nubecillas blancas, lijeras y be- 
llas como las plumas de un prendido, pa- 
recían, flotando acá y allá, como destina- 
das á dar fuerza con el contraste de su pu- 
rísima blancura, al azul diáfano, puro^ 
dulce, del cielo. 

El canal, inmóvil, reflejaba, como en un 
espejo^ el cielo, las nubecillas, la proyec- 
ción verdinegra de sus márgenes, los árbo- 
les despojados y escuetos. 

Sobre una pequeña rama seca que se 
había detenido encallando en la orilla á 
poca distancia de mí, una arañeja acuáti- 
ca estendia con suma actividad su tela sil- 
til, en la que el sol producía un tornasol, 
leve, pero vivo. 

Un remador, uno de esos pequeños y 
feos insectos del agua, que andan sobre ella 
como sobre la tierra los cuadrúpedos; ese 
pequeño ser cuya actividad es incansable • 
entraba y salía bajo la tela de la araña, 
produciendo en el agua círculos tan sutiles 
y tan vagos, como los hilos q\ie la arañeja 
multiplicaba sin cesar. 
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Una rana joven , á juzgar por la intensi- 
dad de su voz, cantaba á lo lejos. 

Fuera del movimiento leve de la araña y 
del remador , fuera del canto de la rana, 
todo lo demás era inmovilidad y silencio. 



VIII. 



Yo no tenia prisa por concluir. 

Me era indiferente acabar una hora an- 
tes ó una hora después. 

Sin embargo , una vez decidido á ello, 
era necesario hacerlo. 

Saqué un cigarro. 

Un hermoso cigarro habano, regalía bri- 
tánica, de la Flor de Pujadas. 

Le* rompí con molicie la punta, y saqué 
un fósforo. ^^ 

El fósforo ardió y su luz permaneció in- 



móvil, como si se le hubiese encendido en 
una habitación. 

No sé por qué recuerdo ahora estos pe- 
queños detalles, ni por qué entonces les 
presté atención. 

No sé tampoco por qué fumé aquel cigar- 
ro con m^s sensualidad, por decirlo así, 
que nunca. 

Es verdad que era muy bueno; que aquel 
<5Ígarro , por su aroma, merecia haber sido 
servido á Júpiter por Hebe , después de una 
comida de confianza con Europa ó con 
Leda. 

Pero en los tiempos de Júpiter no se ha- 
bla descubierto la isla de Cuba, y el taba- 
co no ha podido figurar en la mitología. 

Yo habia determinado en la plenitud de 
mi voluntad soberana , concluir mi negocio 
en el momento en que el cigarro quedase 
reducido á ese estado en que deja de ser 
cigarro para ser colilla. 

No sé por qué fumaba con mas lentitud 
que otras veces. 

No era ciertamente porque el cigarro 
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íuese la medida de mi vida con arreglo á 
mi voluntad. 

Y tampoco sé por qué, á medida que la 
ceniza se hacia mas larga y el tabaco mas 
corto , iban tomando para mi el sol , el cie- 
lo, los árboles, el canal, la araña, el re- 
mador, la rana, un color, un aspecto y un 
sonido, estraños, nuevos, como si nunca 
los hubiese visto, como si nunca los hubie- 
se escuchado. 

Todo se me hacia fantástico. 

Y no tenia miedo. 

No sé por qué, me pulsé y mi pulso me 
dio sesenta pulsaciones por minuto. 

Es decir, que yo estaba en perfecto es- 
tado. 

En un estado normal. 

La ceniza del cigarro se cayó. 

Se habia reducido á la mitad. 

Diez rainutos después, habia llegado á 
ser colilla. 

La arrojé al canal y se quedó inmóvil 
delante de mí. 

El remador se puso sobre él , y me pa- 
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recio que se volvía á mí, y me miraba. 

Seamos francos : en aquel momento, sen- 
tí un estremecimiento cuya sensación no 
habia esperimentado jamás. 

Un estremecimiento breve , pero penoso. 

Un estremecimiento de miedo. 

El organismo, los nervios, qué sé yo. 

Pero la imaginación estaba firme. 

Dominé aquel terror instintivo, saqué 
del bolsillo del paletot mi rewolver, y le 
examiné. 

Estaba corriente. 

Miré al cielo , el sol , los árboles , el ca- 
nal, la araña, el remador, incluso el resto 
de mi cigarro , sobre el que el remador es- 
taba posado , como para despedirme de 
ellos, y envié un pensamiento á Mariquita 
y otro á mi cama. 

Las dos únicas cosas dulces, blandas y 
cómodas que habia conocido en toda mi vida. 

Mariquita era una pupilera creada 
para mí. 

Y eii cuanto á mi cama , era el producto 
de una sucesión de mejoras, en busca de 
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comodidad , inventadas por mí y llevadas 
por mi al límite casi de la perfección. . 

El hombre no debe perdonar nada para 
el mejoramiento de dos cosas. 

De la mujer que le ha de dar de comer, 
y de la cama en que ha de dormir. 

Levanté el canon del rewolver, para apo- 
yar su boca debajo de la mia. 

Es decir, debajo de mi barba. 

Pero de repente... 

La casualidad es lo mas incómodo, lo 
mas impertinente que puede darse. 
X Sentí im ruido especial, y luego sobre 
mi pecho una presión fuerte, y sobre mis 
ojos un cuerpo opaco y oscuro. 

Y una pierna dibujada-, dibujada por 
Dios, porque jamás he visto pierna mas 
divina. 

Al sentir aquello, al ver aquello, al pa- 
sar sobre mí . aquel cuerpo opaco , aprjá- 
té involuntariamente el dedo . que tenia 
puesto sobre el disparador del rewolver, 
y sonaron una tras de otra dos e'splo- 
siones. 
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Entre aquellas dos esplosiones , sonó un 
aguda grito de mujer, á quien yo, instin- 
tivamente también , ha]>ia asido por las ro- 
pas con la mano izquierda. 



IX. 



Pero no era una mujer ni dejaba de 
serlo. 

Era... en la figura un ángel; ese ser, 
realización á veces de un sueño, en que en- 
contráis á la mujer que no ha dejado de ser 
niña, á la niña que ha empezado á ser 
mujer. 

• En que la hermosura iñdealizada conser- 
va el candor de la infancia, reflejando ya 
el fuego sagrado de la vida en actividad 
completa; de la vida, en sus plenas facul- 
tades de trasmisión, de reproducción. 



Sobre aquella frente pálida, en que bri- 
llaba una pureza sin mancha, se leia de 
una manera fantástica esta fecha: quince 
años. 

Aquella capotita azul, sobre aquellos ca- 
bellos tan ricos , tan finos, tan opulentos, 
tan brillantes; aquellos ojos tan llenos de 
vida y de una vida virgen; aquella boca 
tan frescamente deliciosa , entreabierta por 
el terror y por la sorpresa , aquel cuello de 
niña sobre aquellos hombros de mujer, y 
sobre aquellos hombros aquel abrigo de 
seda negra un tanto desordenado, y aquel 
talle ilusión, ceñido por un traje á cuadri- 
tos azules y blancos , y aquellas manos di- 
minutivas, encerradas en unos guantes de 
iPlantey de color de albaricoque , y aquel 
pié calzado con un zapatito de charol de 
casa de Barón , y aquella pierna que ya no 
se veia... 

¡La pildora! |la pildora tentadora con 
las apariencias mayores de perla! ¡La pil- 
dora que me veo obligado á tragar! ' 

Porque dentro de poco , la suma consti- 



tuida por esas partes , y cada parte de por 
sí, seraamias: mias contra mi voluntad'., 
contra mi voluntad np, porque si yo me 
caso con la mujer que se me ha venido en- 
cima sin que yo la llamase y sin que ella 
supiese que yo estaba allí, hasta que me 
tuvo bajo su pequeño pié, me caso por ca- 
ridad. 

Y si yo practico con ella una obra de 
caridad , es porque esa niña me inspira 
lástima. 

Y me inspira lástima porque yo quiero 
que me la inspire. 

Decididamente; nadie puede probarme 
que yo , al unirme á esa criatura , no obro 
completamente dentro de las facultades de 
nái libre albedrío. 



X. 



Por muy á tiempo que la hubiesen con- 
tenido los dos disparos del rewolver, y mi 
mano asiéndose á sus ropas, la niña habia 
metido un pié en el agua, y habia caido de 
costado sobre la orilla, rechazada por mí, 
al sentir yo la presión de su pié. 

Me apresuré á levantarla, y como me 
embarazase el rewolver, sin pensar en ello, 
de una manera impremeditada, le arrojé al 
canal. 

Luego llevé á la joven, si no desmayada, 
asombrada, alterado aun , á un banco de 
piedra del paseo marginal junto al que nos 
encontrábamos. 

La contemplé y ella me contempló. 
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Entonces enmedio de su pálida mejilla, 
vi un pequeño ser. 

Una arañeja acuática. 

La niña se llevó instintivamente la mano 
á la mejilla y la araña fué aplastada. 

Luego se compuso las ropas , y al com- 
ponérselas exhaló un pequeño grito. 

Un bicliejo de cuerpo delgado y patas 
largas suÉia por su falda. 

Yo eché abajo á aquel bicho de un capi- 
rotazo , y al caer en tierra le puse el pié 
encima. 

Y al mismo tiempo , impulsado por un 
pensamiento estraño, me lancé á la orilla 
del canal, sitio donde habia estado tendido, 
y miré al agua. 

La rama que habia elejido la arañeja 
para tejer su tela, habia sido sacada á tier- 
ra, sin duda por las ropas de la joven. 

Los hilos de la tela empezada estaban 
rotos. 

La araña habia desaparecido. 

El remador tampoco parecía. 

Dos seres humanos, en el momento pre- 



ciso de ir á poner fin á su existencia, se 
habían salvado el uno al otro. 

Pero al salvarse habían causado la muer- 
•te de otros dos seres, que por pequeños que 
fuesen, habían nacido también , eran tam- 
bién obra de Dios, 

Ella había matado á la araña. 

Yo había, matado al remador. 

Al salvarnos nosotros, la muerte no ha- 
bía perdido nada. 

Otros dos seres habían muerto. 

La diferencia era solo de cantidad y de 
calidad. 

Recoji de paso mi capa, la sacudí, me la 
puse y fui á sentarme en el banco junto á 
la niña. 



XI. 



Estaba en un estremo del banco , senta- 
da únicamente sobre una de sus piernas, 
con la una mano abandonada á la posición 
perpendicular de su brazo, .y con la cabeza 
inclinada, apoyada en la otra mano , abs- 
traida, pensativa. 

Yo la miraba sin que se me ocurriese 
nada que decirla. 

Me estaba infiltrando de su tranquila y 
pálida hermosura. 

Yo no sé por qué,^ sin conocerla me pa- 
recía una persona conocida. 

Conocida de toda mi vida. 

Y estaba seguro de que no la habla visto 
nunca. 

VOLUNTAD 3 
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,De que no se parecía á ninguno de mis 
conocimientos. 

Yo pensaba mas en el efecto, en la impre- 
sión que ella me causaba, que en ella misma* 

Preciso es confesarlo. 

Yo sentia una impresión deliciosa, des- 
conocida. 

Me parecia... voy á confesarlo también... 
que aquel delicado y bellísimo ser era una 
continuación de mi mismo, un segiindo 
ejemplar modificado de mi individualidad, 
el yo mujer... 

Hubo un momento en que creí haber 
encontrado mi ángel sueño , mi mujer mo- 
delo , mi resto de alma , esa parte de alma 
del hombre con la que se queda Dios , para 
infundirla en una mujer. 

Por algo dice el hombre ala mujer que 
ama, alma mia, y vice-versa. 

Pero me pasé la mano por la frente para 
ahuyentar de ella aquel pensamiento peli- 
groso que. atentaba á mi libertad. 

Ella se pasó también la mano por la 
frente y me miró. 
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Su palidez habia sido sustituida por un 
leve matiz rosado. 

Me miraba, yo no sé decir cómo. 

Hay miradas que se sienten y .no se es- 
plican. 

Parecia como avergonzada de haber sido 
sorprendida en un momento de debilidad, 
como cuidadosa de lo que yo podia pensar 
de ella. 

Y yo .no podia pensar nada desfavorable: 
podia tener toda la curiosidad, todo el in- 
terés posible : pero nada mas. 

La pureza de su alma se trasparentaba 
bajo su semblante. 

Fluia de ella por todos sus poros como 
una esencia suavísima. 

Era imposible creer que una desventura 
de amor la hubiera llevado al canal. 

Aquella niña no habia amado todavía. 
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—Gracias, caballero, — me dijo, — mu- 
chas gracias ; y se echó á llorar. 

Pero contuvo al momento su llanto , y 
su semblante adquirió una espresion de in- 
movilidad fria. 

—Gracias , ¿y por qué?— la respondí. 

—No sé por qué. 

—Es cierto, nada he hecho por usted. 

—Ha impedido usted que muera. 

—Pero, hija mia, ¿por qué quería usted 
morir? 

—Soy muy desgraciada. 

— ¡A los quince años! 

—Y qué, ¿á los quince años no puede 
parecer horrible la vida? 

—Usted, señorita, lee novelas. 
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La niña me miró profundamente; creí 
que la ofendía mi observación. 

—Siento,— dijo;— hé aquí la razón. 

—Con un sentimiento falso inspirado por 
esos libros de Satanás : mal haya el primer 
embadurnador de papel, falsificadores de 
la verdad, locos ó estúpidos, que todo lo 
desfiguran , todo lo desnaturalizan , todo lo 
exageran. 

—O todo lo adivinan , caballero. 

—¿Con que es verdad? 

—¿Y qué es verdad? 

—Que usted lee esos libros. 

— Los lee todo el mundo. 

—Y habrá usted soñado ... 

—No señor. 

—Pues entonces-, ¿por qué quería usted 
matarse? 

—Por cansancio de la vida. 

— Pero esa es una blasfemia en la boca 
de usted. 

—Es simplemente la verdad : no se cuen- 
ta la vida por la marcha de los años , sino 
por la fuerza de la imaginación. Yo he su- 



frido , yo sufrcr, el sufrimiento se me ha he- 
cho insoportable , y muero. 

— No por cierto; porque estoy yo aquí. 

— No siempre estará usted colocado como 
hoy en un lugar en que yo no le veia, en 
que no podia suponer que. hubiera nadie. 

—¿Habia usted, sin duda , tomado car- 
rera desde aquí? 

— Sí señor. 

—¿Pero desdichada! ¿No tiene usted 
padres? 

La niña me miró de una manera pene- 
trante, tímida, infinita. 

—¡Mi padre! ¡mi .madre!— esclamó. — 
¡Oh Diosmio!" 

. Y se cubrió el rostro con las manos , y 
rompió á llorar. 

Era la reacción. 

—Usted no se pertenece, hija mia,— la 
dije:— Usted no es mala, lo jurarla. 

—¡Oh no! ¡Desgraciada! 

—Usted no volverá á pensar en la muer- 
te: usted reflexionará que su muerte llena- 
ría de aflicción, de una aflicción amarga, 



eterna, á personas que la amaú con toda 
su alma , ¡ Si fuera yo , que estoy solo en el 
mundo! ¡ Yo, á quien nadie, ama! 

La joven xpe miró con una espresion que 
no pude comprender. 

Aquella espresion era, sin duda, el re- 
sultado de un sentimiento que ella misma 
no comprendía. 

—Vamonos de aqui,— me dijo:— me 
siento mal aqui. 

Y se levantó 

Arrojó una mirada de repulsión instinti- 
va al canal y echó á andar. 

Yo me puse á su lado. 

— ¿Qué hacia usted allí cuando yo le en- 
contré?— me preguntó de una manera dis- 
traída y como hablando por hablar. 

—¿Se acuerda usted de los dos disparos 
^que sonaron al pisarme usted. 

-Si. 

—Pues bien : si usted no hubiera sobre- 
venido , aquellas balas que afortunadamen- 
te no han tocado á nadie, hubieran hecho 
pedazos mi cabeza. 



— ¡Ah! ¡usted también desesperado! 

— Desesperado no , libre. 

— No entiendo á usted. 

—Cuando un hombre se. pertenece por 
completo, puede elejir entre la vida y la 
muerte: á mí me parece mas cómoda la 
muerte que la vida. 

— ¡Usted no se matará! 

—¿Por qué? 

—Porque... 

La jó ven se detuvo. 

— Prosiga, usted. 

—Usted no se matará... porque... 

Y volvió á detenerse. 

—Porque parece usted bueno, — me dijo 
al fin. 

— No comprendo bien. 

— Porque no querrá usted causar senti- 
miento á nadie. 

¡Ah! sentí... sentí el efecto mortal de 
la pildora: necesité afirmarme en los estri- 
bos : pero era necesario contestar. 

—Nadie sentirá mi muerte ,— dije,— por- 
que estoy solo en el mundo. 
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— La sentiría yo : usted ha pronunciado 
una palabra que ha despertado en mí un 
sentimiento que dormia bajo mi desespera- 
ción : no me pertenezco ¡ mis padres ! Yo no 
debo amargar su vida. Usted me ha salvado, 
porque ha librado á mis padres , á mis bue- 
nos padres, de un dolor sin consuelo: no 
tienen mas hija que yo... y yo iba á aban- 
donarlos. 

Calló la niña y yo callé también." 

— Usted,— continúo ella,— ha sido el sal- 
vador de mis padres: ellos y yo, caballero, 
lloraríamos por la muerte de usted : desde 
este momento usted no se pertenece. Dios 
nos ha salvado: respetemos la voluntad de 
Dios. 

Yo hubiera contestado de buena gana: 
pero no podia meterme con mi joven com- 
pañera en una disputa filosófica: preferí 
callarme , y hacer después lo que quisiera, 
en uso de mi libertad. 

De repente la joven se detuvo. 

— ¡Pero^Dios mió! ¡yo estoy loca!— dijo: 
— ¡Yo lo habia jugado todo! ¡yo no conta- 
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ba con encontrarme en esta situación . 
¿Cómo vuelvo yo ahora á mi casa? ¿qué 
creerán mis padres, qué dirán? 

Yo tampoco , dominado por la situación, 
había pensado en ello: al ocurrírsele esta 
dificultad á la niña me cubrí de sudor frió, 
porque en un solo pensamiento habia abar- 
cado todo lo que podia únicamente- hacerse 
en aquella situación para salvar de una ma- 
nera redonda á mi joven amiga. 

Era necesario atraer sobre mí toda la 
responsabilidad. 

El matrimonio se presentó á mis ojos 
trayendo en la mano un cordel de color 
de rosa. 

Y no habia medio ¡k. 

Para devolver aquella oveja estraviada á 
la familia era necesario presentarse lleván- 
dola de la mano. 

Era necesario presentar las manos al cor- 
del del matrimonio. 

Si yo fuera santo, sería santo á la ma- 
nera de San Juan de Dios y san Vicente de 
Paul : todo por el que sufre. 
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El asunto merecía tomarse en conside- 
ración. 

Examiné ya de otra manera , desde otro 
punto de vista, á mi bella incógnita. 

Y volví á estremecerme. 
. Pero como por costumbre soy indolen- 
te , me cansé muy pronto de reflexionar y 
tomé mi partido. 

— Es necesario que nos casemos, se- 
ñorita;— la dije. 

Ella me miró de una manera indefinible.' 

No sé si aquella mirada era de terror ó 
•de sorpresa. 

No me contestó. 

Bajó la cabeza y siguió andando. 

—Es necesario que sea usted muy franj- 
ea conmigo^— la dije. 

— Lo seré,— me contestó. 

—¿Por qué razón ha recurrido usted á 
la muerte? 

— Hace seis meses, me dijo*,— que mis 
padres me atormentan con una pretensión 
que me horroriza: quieren casarme con un 
hombre á quien no conozco; 
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—Pero usted habrá pretendido conocer 
antes á esa persona. 

—No señor, porque estoy segura de que 
me hariá horriblemente desgraciada. 

— Pero si usted no le conoce... 

—Fuera quien fuera, me haria desgra- 
. ciada. 

— ¿Pero por qué? 

—Porque el hombre á quien yo podría 
amar, ni ha existido, ni existe, ni existirá. 

Y la joven hablaba con exaltación. 

— ¡Ah! ¡ya! ¡usted sueña en un bello 
ideal! ¡Las novelas! 

—Pues bien; las novelas ó el instinto, ó 
una manía, lo que usted guste, me dicen 
que seré muy desgraciada: desgraciada de 
una manera horrible: desgracia, compara- 
da con la cual, es preferible la muerte... 
Esto será una locura: concedido... yo pue- 
do haber soñado... pero conozco que sueño. 
Compréndame usted , porque yo ni sé , ni 
puedo, ni debo decir mas: una imagina- 
ción como la mia es una desgracia: y si no 
la apago, como pensaba apagarla, es por- 
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que usted me ha dado tiempo para volver 
en mí, para reflexionar, para pensar en 
mi deber. Lo cumpliré. Escitada por el em- 
peño de mis padres, he enloquecido, he 
huido... Volvamos de la manera que poda- 
mos volver: paguemos la pena de nuestra 
locura que Dios quiera imponernos. Pero 
volvanios pronto, caballero, volvamos: me 
siento mala. 

Y siguió adelante. 

Salimos por la puerta del embarca- 
dero, y el piso mas allá estaba imprac- 
ticable. 

Se lo hice notar. 

—Ahí está todavía el carruaje en que he 
venido,— me dijo,— y al que habia man- 
dado esperar para que nada sospechase el 
cochero si le mandaba volver. 

En efecto se acercaba á nosotros una car- 
retela de alquiler. 

Arrimó á la puerta del embarcadero , en- 
tramos en ella y yo di al lacayo las senas 
de mi casa. 

¡üe mi casa ó por mejor decir, de la casa 
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de Mariquita, de la que habia salido pensan- 
do en, no volver ! 

Consulté el reló. 

Eran las once. 

A las once y media el carruaje paraba , y 
un momento después Mariquita, asombra- 
da , nos recibía á ella y á mí. 



XIIL 



Llevé á la joven á mi gabinete! 

Noté en ella confianza, no sé si resultado 
de su inocencia, ó del buen concepto que 
habia formado de mí. 

Pero estaba abatida, avergonzada. 

Se sentó junto á la chimenea y la vi es- 
tremecerse. 

—¡Oh! ¡qué horrible compromiso!— dijo: 
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—¿Qué hacer, Dios mió, en esta situación? 

—¡Qué! Yo voy al momento á su casa de 
usted. 

—¿Y para qué, amigo mió? 

— Para pedir formalmente á sus padres 
de usted su mano. 

—Pero, ¿qué razón daremos á mí fuga? 

— El amor. 

— Pero eso no es verdad. 

T-Supongámoslo. 

— Mis padres saben que yo no veia á na- 
die , que no hablaba á nadie. 

—¿No tiene usted doncella? 

— Sí señor. 

— ^Pues nos hemos salvado: nos amába- 
mos... por el correo y mediante la don- 
cella. 

—Pero usted nunca me ha escrito , ni yo 
he escrito á usted. 

— Va usted á escribirme. 

Y sin dejarla volver de su sorpresa, la 
acerqué un velador con papel y tintero. 

—Pero esto es grave,— dijo la niña. 

—Mas grave es la situación en que nos 
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encontramos; y para salir de ella, necesito 
una carta de usted ; una espefcie de docu- 
mento que me acredite cerca de sus padres; 
escinba usted. 

La joven dudó aun, pero tomó al fin. la 
pluma y me miró como esperando á que la 
dictase. 

—Esteban...— dije dictando. 

— ¡Ah! ¡Se llama usted Esteban!— dijo la 
niña. 

— Y usted , ¿cómo se llama? 

—Es verdad: nos hablamos olvidado de 
decirnos nuestros nombres : yo me llamo 
Elisa. 

¡Elisa! Aquel nombre me causó una im- 
presión terrible y miré sorprendido á la 
joven*. 

—¿No le gusta á usted mi nombre?— me 
dijo ella. 

—Por el contrario , hija mia, es muy bo- 
nito: pero escribamos, continuemos. «Es- 
teban de mi alma...> 

— ¡Ah! es demasiado, caballero: yo no 
escribo eso. 
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—Recuerde usted que está escribiendo á 
un hombre'á quien ama: que le escribe para 
fugarse con él , con intención , por supues- 
to, y seguridad de ser su esposa... La carta 
debe rebosar amor: es necesario justificar 
su fuga de usted. «Esteban de mi alma.» 

— Esteban... de... mi alma... — dijo la 
niña, respondiendo á mi palabra. 

Aquel «Esteban de mi alma,> pronun- 
ciado por aquellos labios tan puros, por 
aquella mujer tan niña, me quemó el pen- 
samiento y se me escapó un suspiro. 

—Esteban de mi alma...— repitió la jo- 
ven viendo que yo no seguia dictando. 

—Sí, si, eso es:— dije volviendo en mí: 
— «Esteban de mi alma : la tiranía de mis 
padres. . . ha llegado ya. . . á hacerse insopor- 
table... y, sobre todo, peligrosa.» 

La joven escribía sin replicar, y yo, que 
leia lo que escribía, la dictaba una nueva 
frase cuando habia escrito la anterior.. 

Tenia la letra mas bonita del mundo é 
incurria con frecuencia en errores ortográ- 
ficos. 

VÜuUNTAD 4 
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—Espero,— me dijo. 

Yo me habia distraído de nuevo. 

— ¡Ah! sí,— dije, — y consulté lo escrito: 
«Se empeñan en que me case.... con un 
hombre á quien no conozco... y á quien de- 
testo... porque te amo á tí... estoy decidi- 
da... huyo, y me entrego á tu lealtad. > 
Punto y aparte. Veamos ahora: ¿se ha es- 
capado usted de su casa? 

—No señor,— dijo Elisa, poniéndose su- 
mamente encendida:— de la iglesia mien- 
tras confesaba mamá. 

—¿De qué iglesia? 

— De la iglesia del Carmen. 

— Bien, basta: continuemos ahora. Pun- 
to y aparte. «Mañana voy con mamá á la 
iglesia del Carmen. Mientras mamá confie- 
sa, yo huiré: espérame en la calle del Car- 
men con un carruaje, y huiremos. Dado 
este paso, mis padres tendrán que consen- 
tir en nuestro casamiento.— Tuya, tuya, 
con toda mi alma.» Ahora, señorita, firme 
usted. 

Elisa firmó: el apellido que escribió tras 
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SU nombre, me dio la razón del por qué me 
habia yo estremecido al saber que se lla- 
maba Elisa. Yo sabia que don Eleuterio 
tenia una Elisa por hija, pero no podia 
creer que la Elisa de mi aventura fuera la 
hija de don Eleuterio, del hombre del eter- 
no si Dios quiere. 

El apellido que Elisa habia escrito al 
firmar, me lo habia dicho. 

Sin embargo, alentando aun una espe- 
ranza dudosa, la pregunté el nombre de su 
padre. 

—Don Eleuterio,— me dijo. 

La pregunté aun las señas de su casa. 

Al dármelas ya no pude dudar. • 

Elisa, era la Elisa hija del amigo de mi 
difunto padre: de don Eleuterio. 

Era para volverse loco. 

Salí de mi casa, entré en el carruaje en 
que hablamos ido á ella Elisa y yo, y me 
trasladé á casa de don Eleuterio, con la 
carta que acababa de escribir Elisa en el 
bolsillo y resuelto á arrostrar la situación 
por completo. 
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¡Oh! la casualidad hace diabluras. 
He aquí que yo me veia obligado á tomar 
por suegro á un mosquito. 



XIV. 



Llegué y llamé con repugnancia y aun 
con miedo á la puerta de don Eleuterio. 

Inmediatamente fui recibido. 

Sorprendióme el aspecto de tranquilidad, 
de alegría, con que me recibió aquel buen 
hombre. 

— ¡Ah! ¿usted por aquí!...— me dijo:— 
bueno, bien, hombre... me alegro... Al- 
morzaremos juntos ;, si Dios quiere. 

—No vengo á almorzar , don Eleuterio, 
—le respondí:— es muy grave el asunto 
que me trae. 

—Pues hable usted , hable usted, que si 
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Dios quiere todo se arreglará : ¡ qué frió se- 
ñor, qué frió!... Siéntese usted aquí en esta 
tíutaca, al lado de la chimenea: [si quisiera 
Dios que empezase pronto el buen tiempo! 

—¿Está en casa mi señora doña Práxe- 
des?~le dije. 

— No señor; ha ido con la niña á la igle- 
sia. Ya se vé: es tan cristiana.,. Y luego, 
hay. que educar bien á las jóvenes : ya se 
sabe: todos los m^eses al tribunal de la pe- 
nitencia... y á pesar del frió... Dios quiera 
que no las dé una pulmonía. 

— Pues yo quisiera que doña Práxedes 
estuviese aquí. 

—¿Para qué', hombre para qué? Ya ven- 
drá 5 si Dios 'quiere. 

— La necesito para que me ayude en un 
empeño mió para con usted. 

— Usted no necesita que nadie le ayude 
para conmigo , señor don Esteban; y si es- 
tuviese aquí Práxedes, éllat le diria á usted 
cuánto le queremos , cuánto : como que , si 
Dios quiere, espero que nuestra amistad ha 
de cambiarse en otra cosa mejor...! 
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—Sé que usted ixa dispuesto de la mano 
de su hija, —le dije,— y esto me contraría: 
porque , para decirlo de una vez : yo amo á 
Elisa y ella me ama á mí. 

—¡Calla! ¡hombre! ¡pues estoes muy 
. hueno!... ¡y muy gracioso!... ¡Calla! ¡con 
que tiene usted celos del hombre que , si 
Dios quiere^ será mi yerno! 

—Cierto 4ue sí. 

— ¿Pero cómo se aman ustedes, señor, 
cómo se aman ustedes, si la niña no sale 
sin su madre, y usted no la cohoce? 

—La escribo y me escribe : la don- 
cella... 

— ¡ Ah ! ¡ya! Pues mire usted cuando Dios 
quiere, no hay recurso: se cumple su volun- 
tad: en nuestra manera de educar á la niña 
nos hablamos olvidado suprimir en la casa 
el individuo doncella: ¡ya se vé! ¡por eso 
se oponía de tal modo la chiquilla á nues- 
tros proyectos! ¡como que estaba enamo- 
rada!.... ¡Pero señor si no se le conocía!... 
Pues bien; asunto concluido: usted será mi 
yerno, don Esteban, y Elisa se casará con 
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el hombre con quien no quería casarse: 
digo , si Dios quiere. 

—No entiendo á usted don Eleuterio: 
¿Yá Elisa á tener dos maridos? 

— Sí señor, en uno: es decir... voy á es- 
plicarmé : Elisa se casará con quien noso- 
tros queríamos y no queria ella, por una 
parte y por otra con el hombre á quien 
ella queria y nosotros queremos también: 
siempre contando con la vohntad de Dios. 

—Pues lo entiendo menos. 

— Yo habia pensado en usted, don Este- 
ban; solo que i\o le habia querido decir 
nada, hasta preparar el terreno: tampoco 
habia querido decir á la niña el nombre de . 
la persona con quien queremos que se ca- 
sase: ustedes sin decirnos nada se entendian 
también: con Ijue, vea usted... vea usted 
como cuando Dios quiere^ todo viene á pedir 
de boca. 

Si yo no hubiera estado plenamente con- 
vencido de que la fatalidad no existe, de que 
la lógica necesaria de los sucesos se con- 
funde locamente con la fatalidad, que es la 
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negación de la libertad; si yo no hubiera 
estado en el .pleno * goce de mi libre alve- 
drío, me hubiera creido predestinado por 
la voluntad de Dios para ser esposo de Eli- 
sa; yerno de don Eleuterio, padre de los 
nietos de doña Práxedes. 

Porque aquellas coincidencias, eran bas- 
tante para hacer vacilar la fé mas firme del 
filósofo mas* profundo: yo habia creido que 
la mujer que habia soñado era un imposi- 
ble, y sin embargo, creia haberla encon- 
trado en Elisa; Elisa, que por lo que de su 
alma me habia dejado ver, tenia también 
en su imaginación de niña, un ser ideal 
á quien amaba con ese dulce y purísimo 
misterio de las vírgenes, parecia estar con- 
tenta de que yo la hubiese salvado de la 
muerte: don Eleuterio y doña Práxedes 
habian deseado que yo fuese marido de su 
hija, y sin decirme una palabra, ni revelar 
á Elisa mi nombre, se habian empeñado en 
arrancarla á ciegas su consentimiento; em- 
peño que habia sido la causa de la exalta- 
ción romancesca de Elisa, de su 'fuga, de 
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SU llega(|¿i al canal á tiempo que yo iba á 
encontrar en mi pistola un billete gratis 
para mi viaje al otro mundo. 

Y yo, en casa ya de su padre, sentia aun 
sobre mi corazón el delicioso peso de aquel 
divino pié. 

No podía olvidar tampoco aquella pierna 
de hada, de hurí, que habia visto sin que- 
rerlo , y sin que su joven propietaria se hu- 
biese apercibido de que yo la habia visto. 

Y no podia tampoco olvidarme de aquella 
arañeja acuática, de aquel negro y feo re- 
mador, de aquellas dos pequeñas existencias 
que hubieran seguido tejiendo la una, re- 
mando el otro, sin el incidente que nos ha- 
bia detenido en nuestro camino, respectivo, 
haciendo que nos encontrásemos á Elisa 
y á mí. * 

Si ella hubiera tomado carrera para ar- 
rojarse al canal un poco mas arriba, ó yo 
me hubiera tendido un poco mas abajo, 
Elisa y yo hubiéramos muerto casi al mis- 
mo tiempo, como casi al mismo tiempo ella 
y yo aniquilamos á la araña y al remador. 



-58 — 

Confieso que á pesar de mi fé en la liber- 
tad de acción del hombre , la estraña ar- 
monía, el paralelismo, la semejanza que 
existia entre todas aquellas cualidades, me 
inquietaban, me hacian creer que habia 
algo de sueño, algo de fantástico, ya que 
no algo ápriori, en todo aquello. 
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Tiraron con fuerza de la campanilla de 
la puerta. 

—Es mi mujer,— dijo don Eleuterio: — 
la conozco en el modo de llamar: ¡cuánto 
se va á alegrar, si Dios quiere! 

Don Eleuterio hacia intervenir la volun- 
tad de Dios hasta en la alegría de su 
mujer. 

Yo sabia, sin que de ello me quedase la 
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menor djjda, que Dios no quería que doña 
Práxedes estuviese alegre. 

— Va usted á ser el primer hombre es- 
traño á quien la chiquita ve en casa : y á 
quien, si Dios quiere, seguirá viendo. 

Pero doña Práxedes entró, sola. 

Porque no podia entrar acompañada. 

Doña Práxedes era una mujer esférica, 
una bola grande sobre la cual habia una 
bola pequeña: llena de protuberancias 
monstruosas la primera: careciendo casi 
de protuberancias la segunda. 

Doña Práxedes; era chata. 

Tenia la frente deprimida y las cejas casi 
planas ; y en cuanto á la barba , se perdía 
en su pecho. • 

Don Eleuterio era asimismo un hombre 
obeso, rubicundo, con dos pequeños ojillos 
grises que siempre se estaban riendo can- 
dorosamente, y unas narices gordas y ro- 
jas, con ese rojo peculiar de la remolacha. 

Parecia imposible que de aquellos dos 
apelmazamientos de materia animada, hu- 
biese provenido una criatura tan esbelta. 
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tan espiritual, tan bonita y tan hermosa á 
un tiempo como Elisa. 

Elisa, sin duda, se parecía lo menos á su 
sesta abuela. . 

Era decididamente un salto atrás ^ y un 
salto muy largo, porque indudablemente 
era necesario suponer muchas generaciones 
para llegar á la s-uposicion de la e'sbeltez en 
cualquiera de los ascendientes de Elisa por 
ambas líneas. 
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Doña Práxedeá, á pesar de su obesidad 
y'de su linfa, era terriblemente colérica. 

Me lo demostraron á primera vista la 
palidez verdosa que cubría su semblante, 
y el relumbrar del fuego sombrío que 
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ardia allá en la profundidad- de sus peque- 
ños ojos pardos. 

Al ver que su marido no estaba solo, doña 
Práxedes cojió al vuelo una palabra, mejor 
dic'ho, un torrente de palabrsis que yo 
habia visto próximas á salir de su boca.- 

— ¡ Ah ! ¡No estás solo Eleuterio ! ¡ no es- 
tás solo!— dijo jadeando, señal inequívoca 
de que la cólera la habia hecho subir las 
escaleras nras de prisa de lo que le permitía 
su obesidad. 

—En cambio , tu vendrás también acom- 
pañada,— dijo don Eleuterio. 

Yo me preparé para la tormenta que 
pronto me veria obligado á provocar. 

—Pues no señor, vengo sola , aunque no 
quisiera venir: vengo sola... porque... por- 
que Elisa no viene conmigo. 

—¡Cómo! ¡pues qué!.. ¿Dónde has dejado 
á Elisa? ¡tú que jamás te has separado de 
ella!— dijo todo disgustado don Eleuterio. ^ 

Doña Práxedes me miró, miró á su mari- 
do, y viéndose precisada á contestar, dijo: 

—La he dejado... 



—¿Dónde mujer?— dijo impaciente don 
Eleuterio , viendo que su cónyuge no con- 
cluia. 

—Si... pues... la he dejado... Este es un 
horrible compromiso... una cosa que no he 
podido evitar. 

— Veremos si Dios quiere que te espliques 
mujer; nosotros no tenemos conocimientos 
bastante íntimos para que Elisa se haya 
podido quedar en ninguna parte. 

— Mas tarde te diré... 

— Pero, señor, ¿qué misterio es este? 
—dijo don Eleuterio: está de Dios que 
hayan de suceder hoy cosas estraordinarias. 

— ¡Puesqué!— dijo doña Práxedes:— ¿su- 
ceden en casa también cosas estraordina- 
rias? 

—Y tanto: como que don Esteban ha 
venido á pedirnos la mano de la niña. 

— Tú habrás dicho lo que pensábamos 
acerca de él á don Esteban;— dijo doña 
Práxedes. ^^ 

—Yo no sabia nada,— dije:— pero Elisa 
y yo nos amábamos; en prueba de ello... 
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Llegabaol momento decisivo: saqué mi 
cartera y de. ella la carta que Elisa había 
escrito en mi casa. 

—En prueba de ello , señora , lea usted 
esta carta de su hija. 

Al leer la carta doña Práxedes lanzó una 
exclamación de dolor y de sorpresa y des- 
pués otra de alegría. 

Porque al fin sabia donde estaba su 
hija. 

Sabia que su hija estaba en poder de 
quien iba á ser su marido. 

—¿Pero por qué han hecho ustedes esto? 
— dijo doña Práxedes, dirijiéndome la pre- 
gunta entre colérica y sorprendida;— ¿qué 
motivo tenían ustedes? 

—Ustedes tienen la culpa: Elisa se creía 
próxima á ser sacrificada. 

—¿Pero querrá Dios que- yo sepa de qué 
se trata?— dijo don Eleuterio. ^ 

—Toma, hombre, toma,— dijo doña 
Práxedes .dándole la carta,— toma y mira 
de lo que sirve la previsión, y la educación, 
y los sistemas; cuando Dios quiere... 
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A doña Práxedes se le habia pegado la 
muletilla de su marido. 

Yo temí que se le hubiese pegado tam- 
bién á Elisa. 

Me propuse desarmarla en cuanto fue- 
ra mia. 

—¡Y que yo haya estado tonteando de 
tal modo durante diez y seis años!— dijo 
ilofla Práxedes:— porque desde el dia de su 
nacimiento se ha sujetado á Elisa á nuestro 
8Í8Íoma, don Esteban. 

—Cwíxnáo Dios quierej mujer,— dijo don 
Kloutorio que habia leido la, carta,— no 
hay un sistema que valga: ¿pero qué im- 
p()rtu? ¿no es él quien tiene que casarse con 
oUu? Yo levanto mano. ¡Dejar á su madre! 
[irso con un hombre! ¡Si este hombre no 
luora don Esteban! jQué se cumpla la volun- 
tad (k Dios! 

—Si, si, cásese usted cuanto antes,— 
oxclainó dona Práxedes,— y a su casa,á 
su (MvSji, no quiero responder ni indi- 
rectuinente do una hija que me ha enca- 
ñado sosteniendo correspondencias secretas 
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con un hombre ; que ha querido mas á ese 
hombre que á su madre, á quien ha dejado 
en la iglesia mientras confesaba tranquila- 
mente; y yo hecha una azacana, primero 
por todos los rincones de la iglesia, después 
por esas calles de Dios, con los ojos de á 
palmo, sin atreverme á preguntar á nadie, 
y sin atreverme á venir á casa, mientras la 
inocente , la pobrecita , estaba con su 
amante! ¡Cuando Dios quiere que una mujer 
sea mala!... 

—Señora,— exclamé , no pudiendo ya 
tragar mas.s¿ Dios quieres;— decir que Dios 
quiere que una criatura obre mal , es decir 
una blasfemia. 

— Mast blasfemia es cubrir de luto el co- 
razón de unos padres tan buenos... Porque 
somos muy buenos... si señor... mejores de 
lo que ella se merece ; y si no fuera por lo 
que él mundo diria si no se casase con us- 
ted, ya enseñaria yo á esa chiquita, si se 
puede jugar conmigo. ¡Qtíé vergüenza! 

—No grites mujer, no grites: ¿qué nece- 
sidad hay de *que se enteren los criados? 

VOLUNTAD. 5 
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Todo se arreglará si Dios quiere. Caballero, 
—añadió don Eleuterio, con la dignidad 
severa y justa de un padre que se cree 
ofendido:— voy decir á usted una sola é 
rrevocable palabra : usted será mi yerno, 
pero no será mi amigo : yo soy un hombre 
muy sencillo; pero, si Dios quiere^ espero 
probar á usted que hay cosas que yo no 
perdono nunca- Hágame usted el favor de 
acompañar á mi mujer á su casa, de entre- 
garla mi hija, y téngalo usted todo dis- 
puesto para dentro de ocho dias: yo por mi 
parte habré hecho lo que me toca hacer... 
y como dice esta: á su casa... á su casa... 

Yo no podia contestar una palabra. 

Don Eleuterio y doña Práxedes tenian 
razón. 

Las apariencias me condenaban. 

Yo no podia decir á aquellas buenas 
gentes, ni entonces, ni nunca, vuestra con- 
ducta, vuestra ceguedad respecto al carác- 
ter de vuestra hija la han llevado al borde 
de la tumba. 

Yo la he salvado casualmente. 
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Yo acabo de salvarla, salvando su honra 
y la vuestra y sacrificándola mi libertad. 
• La casualidad lo ha hecho. 

No podéis insultarme; debéis respetarme 
y admirarme, porque al casarme con vues- 
tra hija soy un modelo de caridad. 

Si yo hubiese dicho esto, aquellos buenos 
y honrados padres hubieran creido ver á 
su hija muerta, hubieran sentido un horri- 
ble remordimiento. 

Y aunque la creencia de la fuga de Elisa, 
conmigo les causase pena , el remordi- 
miento es la^ pena mayor que puede, sentir 
un ser inteligente y libre, que tiene la 
conciencia dé la responsabilidad en sus ac- 
ciones. 

Tuve, pues, paciencia: me despedí de 
don Eleuterio sin darle la mano y salí 
acompañado de doña Práxedes, que iba 
toda escitada, toda conmovida , y entra- 
mos en el carruaje que me esperaba á la 
puerta. 

Doña Práxedes durante el camino guar- 
dó un silencio hostil. 



Cuando paró el carruaje delante de mi 
casa me dijo: 

—Suba usted y que baje esa señorita. 

—Qué ¿no sube usted, señora? 

—No; no señor: no quiero que las per- 
sonas que han visto á la hija vean á la 
madre. 

—Supongo que usted escusará toda vio- 
lencia... 

—Descuide usted, don Esteban, descui- 
de usted: desde ahora mi hija es para mi 
una persona estraña. 



XII. 



Subí y me. encontré á Elisa profunda- 
mente pensativa. 
Al sentirme, levantó la cabeza y me 
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miró de una manera que yo no pude espli- 
carme. 

Me pareció, sin embargo, que habia algo 
de alegría en su mirada. 

Me costó mucho trabajo convencerla 
para que bajase á reunirse con su madre. 

Elisa prefería un depósito legal. 

La hice comprender al fin, .que un es- 
cándalo debia evitarse siempre , y bajó. 

Al entrar Elisa en el carruaje , ni su ma- 
dre la dijo una palabra, .ni eDa dirijió la 
palabra á su madre. 

El carruaje partió, y yo. me quedé* con 
una vive ansiedad. 



xvm. 



Empecé á prepararlo todo para mi casa- 
miento. 



No tuve necesidad de mudarme. 

Mariquita se prestó á cederme el movi- 
liario completo de la casa; y'á ser nuestra 
ama de gobierno. 

Renové el mueblaje de las habitaciones 
principales y creé lo que no habia. 

Un gabinete de tocador y otro de costura 
para Elisa. 

Yo era. rico, tenia buen gusto, y las ha- 
bitaciones particulares de Elisa, eran no 
solo sencillas y elegantes, sino bellísimas. 

Don Eieuterio y yo nos vimos dos veces 
en la calle : hablamos paseando. 

Ni el tenaz viejo habia querido que yo 
entrase en su casa, ni él había permitido 
entrar en la mia. 

Me dijo cuánto daba en dote á su hija, el 
estado de sus negocios : cuánto un hombre 
de bien dice al hombre que ha de ser su 
yerno. 

Yo le escuchaba y callaba por no contra- 
riarle. 

Aquella conversación financiera me re- 
pugnaba. * ^ 
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Yo me casaba con Elisa por caridad, por- 
que la casualidad me habia puesto en aquel 
caso... 

El estado de la fortuna de don Eleuterio 
me importaba muy poco. 

Tuve sin embargo , que prestarme á to- 
das las formalidades que creia indispensa- 
bles don Eleuterio. 

A los ocho dias de mi conocimiento con 
Elisa fui á su casa, ya en carruaje propio, 
con Trac negro y corbata blanca^ 

Encontré á don Eleuterio metido en una 
enorme levita negra , y á doña Páxedes en- 
vuelta en una pieza entera de terciopelo, y 
con brillantes en todas partes. 

Elisa tenia un vestido de moaré azul de 
cielo con tornasol de plata, un velo, un 
prendido de rosas blancas y pulseras , pen- 
dientes y collar de perlas negras. 

Aquel aderezo le habia yo encontrado 
por una casualidad en una testamentaría y 
me habia costado un dineral. 

Si yo hubiera ajustado la cuenta de lo 
que me costaba mi'. encuentro con Elisa, 
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hubiera hallado por resultado , la, pérdida 
de mi libertad y la inversión infructífera de 
veinte y cinco mil duros. 

Pero yo no estaba para ajustar cuentas. 

Me parecía todo un sueño. 

Las luces del salón de don Eleuterio, ilu- 
minado como un monumento de semana 
santa; los relumbrones délos muebles do- 
rados; una docena de mujeres abigaradas; 
otros tantos hombres vestidos de negro; el 
cura que estaba junto á la novia, como el 
verdugo junto al patíbulo: todo daba vuel- 
tas á mi alrededor, todo relumbraba, toda 
bullia, todo gubia y bajaba á mis ojos. 

Solo un objeto er':aba ante mí, inmóvil, 
ardiente, hermoso, arrojando de sí una 
magia embriagadora, un perfume divino^ 
una vida nueva. 

Aquel objeto era Elisa. 

Cuando volví en mí , cuando despertó de 
mi sueño, de mi fascinación, encontré á 
Elisa dormida, descuidada, sonriendo á 
su sueño. 

La luz de la lámpara, opaca y melancó- 
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lica, penetraba velada en el dormitorio, 
produciendo en &. una luz tenue, vaga, 
fantástica. 

Las anchas y largas trenzas de Elisa, 
cubrian á medias sus hombros. 

Era asunto concluido. 

Yo había perdido mi libertad, no po- 
día disponer de mi vida; aquel dulce ser 
que dormia tranquilamente á mi lado , me 
amaba. 

Yo no era feliz enteramente, y la desgra- 
cia á medias es infinitamente más dolorosa 
que la desgracia por completo. 



XIX. 



Han pasado ocho dias. 
¿Será la' embriaguez que siento, que me 
aturde, que me hace estar inquieto cuando 
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no la tengo á mi lado , efecto de ese mate- 
rialismo grosero que coloca á un hombre 
en una situación escepcional durante ese 
período que llaman luna de miel? 

Yo llevo á Elisa á todas partes , yo la 
luzco, yo gozo con el efecto que produce 
en los demás su juvenil hermosura. 

Me he convertido en un niño. 

Se me ha pegado la juventud de Elisa, 

¿Pero durará esto? 



XX. 



Ha pasado un mes. 

Mi fascinación no cesa. 

Empiezo á creer que Elisa es mi ángel 
sueño. 

Ella parece llena de una felicidad que 
la enlanguidece , que aumenta su hermo- 



-.75- 

sura, que la hace cada dia que pasa mas 
ideal. 
Esperemos á que pasen seis meses. 



XXL 



Yo estoy loco: pero mi locura es defi- 
mtiva. 

Elisa es mi destino. 

Es decir que por ella, creo ya en el des- 
tino, en la predestinación. 

Sin embargo, aun no he abdicado com- 
pletamente mi libertad. 

Lo que me sucede no me prueba nada en 
contrario de lo que siempre he creido. 

Yo soy dueño ahora como antes de hacer 
aquello que quiera. 

. Yo no puedo creer en la intervención 
directa é inmediata durante la vida de la 
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voluatad de Dios en «ks acciones de los 
hombres. 

Me he casado con Elisa porque he 
querido. 

Mi unión con ella parece hacerme feliz. 
; Casualidad: simpatías. 

Pero aun queda un vacío en mi alma, 
un vacío cuya causa es para mi incom- 
prensible. 

Esperemos. 



XXII. 



¡Oh! ¿He acabado de enloijuecer, ó es- 
toy en el pleno uso.de mi razón?... 

Esta mañana^ Elisa, sonrojada, mas her^ 
mosa que nunca, se ha acercado á mi y 
ha murmurado en mi oido una palabra que 
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ha penetrado en mi alma envuelta en un 
suspiro ardiente. 

¿No adivináis esa palabra? 

Necesito salir para tomar el aire , para 
re-^pirar, para digerir esa palabra ardiente 
que ha dilatado mi alma. 

Acaba de salir el sol. 

Es una hermosa mañana de verano. 
' Sin saber cómo , adelantando, distraído, 
me be encontrado junto al canal en el 
mismo sitio en que me encontré hace seis 
meses, en una fria mañana de invierno. . 

Entonces deseaba tranquilamente la 
muerte. 

Hoy deseo de una manera inquieta la 
vida. 

Porque... porque dentro de poco. Elisa, 
la virgen de mí alma, mi primer amor, mi 
único amor, mi vida, será madre. 

¡Esto es singular! 

¿Quién me ha traido aquí? 

Esta es la misma pequeña iiondonada 
donde yo me detuve hace seis meses: donde 
donde yo estendí mi capa sobre el césped 
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mojado por la lluvia,, y. que ahora deja ver 
sobre sus violetas las gotas de rocío. * 

Aquí encendí, tomándole por medida de 
mi vida, el que creia mi último cigarro. 

Aquí me encontró ella. 

Aun me parece ver á la araña tejiendo 
su tela : al remador describiendo sobre el 
agua sus círculos intermitentes. 

¡Ah! ¡Otro reinador y otra araña! 

La una teje entre los juncos su tela. 

El otro entra y sale, bajo la tela de la 
araña. 

¡Ah! ¡Todo renace! 

Los árboles están verdes; el agua del ca- 
nal, azul; el cielo, diáfano. 

Los ruiseñores cantan. 

Todo vive, todo murmura, todo alienta 
al rededor mió. 

Todo parece joven y bello. 

Mi pecho respira con una deliciosa faci- 
lidad esta brisa perfumada con los mil olo- 
res del campo. 

La muerte no es ya para mí mas que una 
idea, un fin necesario, pero terrible. 
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Mi vista se fija en el punto en que se 
abrió poso entre las aguas mi rewolver, al 
arrojarle yo por embarazoso, por inútiL 

Esa arma con la que en un momento de 
insoportable hastío, quise poner fin á una 
vida sin goces, sin agitación, sin esperanza; 
inmóvil, como las aguas muertas de un 
pantano, está ahí sin duda, entre el fango 
del canal. 



XXIII. 



Es estraño que yo, sin voluntad, sin pre- 
meditación, me encuentre en este sitio. ' 

Si se hubiera buscado ex-profeso, no le 
hubiera encontrado. 

Yo habia dicho á Dios: 

— Voy á despojarme de mi vida, por mi 
voluntad. 
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TÚ no puedes permitir un crimen. 

Si yo me mato, no habrá tenido parte en 
ello tu voluntad, Señor, sino la volun- 
tad mia. 

Yo estaba loco. 

Este lugar á donde Dios la habia enviado 
predestinada á salvarme; 
Ese canal al cual impedí se arrojase; 
Ese banco donde estuve sentado con ella, . . 

¡Oh! ¡sí! ¡sí!... Yo estaba loco: Dios ha 
querido que yo viva, y me ha enviado un 
ángel de luz. 

Dios ha querido que yo doble ante él 
humilde y agradecido y lleno de felicidad 
mis rodillas, en el mismo lugar donde ha- 
bia intentado levantarme contra él, sober- 
bio y blasfemo. 

Y con el alma llena del amor de los cie- 
los, del amor de la tierra, me arrodillé y 
confesé á Dios, con los ojos llenos de lágri- 
mas alzados á la inmensidad. 
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XXIV- 



POSTDATA DEFINITIVA. 



Esta noche bautizamos á mi hijo. 

Don Eleuterio y doña Práxedes , no han 
podido resistir mas y han venido á abrazar 
á Elisa, á abrazarme á mí. 

Los eternos si-Dios-quieres de don Eleu- 
terio, no me fastidian ya. 

Por el contrario, los creo un justísimo 
homenaje de humildad de la criatura al 
Criador. 

Creo en la libertad del Jiombre y en la 
intervención directa é inmediata de la Pro- 
videncia en los sucesos humanos. 
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Creo que el vulgo sencillo dice una su- 
blime verdad cuando dice: 

No SE MUEVE LA HOJA EN EL ÁRBOL SIN LA 
VOLUNTAD DE^DIOS. 



FIN. 



